【时间】2022年8月4日
【国别】中国
【类型】短篇小说
【作者】路遥。代表作《平凡的世界》、《人生》。
【故事梗概】
上世纪八十年代的某一个寒假，作为学校老师的作者带了一台收录机回家过年。那年月，收录机对农村来说还是奢侈品，乡亲们有事没事就到作者家听收录机，其中最高兴的还是作者的父亲，看到这么一个小匣子，里面能放出这么多人的声音，他理解不了：为什么这个小匣匣，里面就能“藏”下那么多人。
年三十晚上，全家人吃过团圆饭，小孩子们都到邻居家找小朋友放鞭炮去了，母亲也忙着去准备第二天饺子，屋里只剩下作者和父亲两人。作者突发奇想，让父亲随便说一段话，他把它录下来，以后父亲不在世了也能听听父亲的声音做个纪念，并启发父亲就说一段“一生中最高兴的一天”，于是，父亲讲了以下故事：
六十年代的一个年三十早晨，我从工地悄悄回到家，准备和你们过春节。可是看到家里，你母亲和你们兄妹几人在炕上哭鼻子。原来，我没有回来，家里连一块肉皮皮都没有。我转身就往县城跑，我心说，今天不管抢也要抢几斤肉回来给你们过年。我到了食品公司门口，门已经关了；我又绕到后门，门关着，但里面有咳嗽声。我敲开门，里面露出一颗胖头，我不等他开口，我就跟他说，我是县委冯书记的亲戚，让他给我割几斤肉。他虽然有些怀疑，但还是割了5斤肉给我，我花光了身上仅有的四块钱。
回家路上，我碰到邻村和我一块当民工的高五，他妻子生着病，也是去买肉的，可是没买到。他见到我提着的肉，羡慕不得了，提出要我分给他两斤，我说我这是高价买来的，一斤一块六。他说一块六就一块六，他要一半。我分给他两斤半，收了他四块钱。就这样，我来时有四块钱，现在还有四块钱，手里却多出了两斤半猪肉。于是，我到供销社给你母亲买了一块头巾，给你们几个买了几串鞭炮，还买了几颗水果糖……一家人高高兴兴地过了一个年！这就是我一生中最高兴的一天。
【我的感悟】
父亲一生中最高兴的一天很实在，没有经过那个年代的人是无法理解的。小说反映了那个物质匮乏的年代，又塑造了一个充满爱心和责任感普通父亲形象。小说文风如作者的长篇小说《平凡的世界》一样，接地气，语言朴实，打动人心。
【精彩片段】
1、对于这台收录机，他（父亲）当然应该惊叹不已。尽管有线广播听了好多年，只是有一点他直到现在还是理解不了：为什么这个小匣匣，里面就能“藏”下那么多人。
2、农村人虽然富了，但吃肉还没有到城里人剔肥拣瘦的程度。他们的肠胃仍需要油水。好，那就尽情地吃吧。拣肥的吃，放开肚量吃吧，而今这样好的年头，又是自己喂的猪，不吃做什么！
3、在乡下，不论走到哪家，都能在墙壁上看见几位老人的相片。他们穿戴整齐。两只粗糙的的劳动者的手，规规矩矩放在自己的膝盖上，温厚地注视着他们生活了一辈子的家和仍在这个家生活着的他们的儿女子孙……
4、搁的年代长了，声音怕要跑光了……
5、高五穿一身开花棉袄，腰里束一根烂麻绳，当街挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉？
6、就这样，高五拿了二斤半肉，把四块钱塞到我手里，笑呵呵地走了，倒好像是他占了我的便宜。好，我来时拿四块钱，现在还是四块钱，可手里却提了二斤半的一条子肥肉。这肉等于是我在路上白捡的。好运气！
7、我马上到铺子里给你妈买了一条新毛巾，给你们几个娃娃买几串鞭炮。还剩了七毛钱，又给你们几个馋嘴买了几寸颗洋糖……
8、真的，这辈子没有哪一天比这一天再高兴不过了。高兴什么哩？高兴你妈和你们几个娃娃过这个年总算能吃一顿肉了。而且你妈也有了新毛巾，你们几个娃娃也能放鞭炮，吃洋糖了……（20220804）
