蛤蟆三在这一方里也算小有名气。这人长了一张上窄下宽的蛤蟆脸，说起话来两个腮帮子一鼓一鼓的，像个蛤蟆，人就给起了个诨号叫蛤蟆腮。当地方言里an、ai两音分不清，再加上他排行第三，叫着叫着就成了蛤蟆三，没人记得他的大名了。
蛤蟆三法子多，有时是妙法子，也有时候是损法子。
这地方有个风俗，家家堂屋门东旁垒个方台子，大概一米多高，一米见方大小。这是个标配建筑物，费不了多些料，下面用砖泥搭墙，上面盖一块水泥板就成了。干嘛用的呢，过年过节烧香上供用，那该能用几回？因此家家垒香台的时候就在下面留个小门（不知道为什么门总留在北边，那地方很窄。），女主人天天傍晚把养的十几只鸡撵进去，于是香台就成了鸡窝。一个物什放在这个建筑物上，你要问男人，他会说在香台上，要问女人，她一准说在鸡窝上。这大概是因为过年上供烧香都是男人的事，而天天撵鸡都是女人进行的原因。鸡窝和香台合二为一，这绝对是一个开天辟地的创举。记得我家的鸡窝是两层的。小时候，傍晚屋里黑了，但还不该点灯，我就出来趴在鸡窝上写作业。这个时间正是母亲撵鸡上窝的时候，她总说鸡住上二层小楼了。
后村的辣疙瘩是个摸鸡贼。辣疙瘩是当地对一种吃根的菜蔬的称呼，这种菜是腌咸菜用的，圆轱轮的类似蔓菁的东西（也可能就是蔓菁），表皮皱皱巴巴的。这种叫法也很特别，前后两个字音都很重，中间的“疙”字似有若无地带过，听起来很有一种味道。
辣疙瘩长得很像个辣疙瘩。他摸鸡很有一套。
天黑透了，人都睡沉了，鸡还不该叫头遍，辣疙瘩开始行动。他潜到踩好点的人家院子里，把一把格当（就是高粱秸秆）撒在硬土地上，用麻线纳的布鞋底来回搓，据说鸡听见这个声音就会轻声地咕咕起来。辣疙瘩能听懂这种语言，或者说是鸡的梦呓。听一会儿这家鸡窝里有几只公鸡几只草鸡，是当年鸡还是老鸡，他心里就有个回数了。手伸进鸡窝里，不捂不抓，五指叉开，托着鸡肚子慢慢往外抽。鸡正睡得迷迷瞪瞪，既不打扑棱也不叫，舒舒服服地乖乖地跟着出窝。
辣疙瘩摸鸡也不是没有原则。一是当年鸡不摸。他说鸡这一小辈儿不长，来世上一招儿怎么也得叫它过上一轮年月。二是穷人家的鸡不摸。穷人家养几只鸡，一家人吃盐都得从吵鸡肚子里算计，你摸去了人家一家子连盐都吃不起了，那不落忍。
蛤蟆三过得殷实。他还好抽两口。这天睡觉前烟瘾又上来了，歪在床沿上咕噜咕噜抽了一阵子，抽完脑子兴奋，睡也睡不着，就和老婆子有一句没一句地絮叨。说着说着就要眼皮打架，才刚一迷糊，老婆子就推着他说：“我怎么听着咱那只芦花老母鸡咕咕叫呢，不是有摸鸡的吧，你起来看看。”蛤蟆三并没睡沉，他也听见了芦花鸡叫，但是故意大声对老婆子咋呼：“哪有鸡叫，就你事儿多，你不知道我缺乎眼（夜盲症）？有摸鸡的我也看不见。”外面辣疙瘩刚刚溜到他家鸡窝旁，听见屋里说话，赶紧躲到鸡窝东边趴下，接着听见蛤蟆三说自己是缺乎眼，又胆大起来，蹲着身子慢慢挪到北边鸡窝门口去，伸手往鸡窝里，托着一只鸡出来，黑影里一看那鸡的姿态，就知道是只老母鸡。心里立刻乐开了花，盘算着等天明到集上，要是赶上坐月子发汗的，卖个好价。这地方坐月子的妇女满了月，都用芦花老母鸡发汗。辣疙瘩轻轻地把母鸡放进事先准备好的鸡笼子里，正准备起身，离他一步远的堂屋门吱扭开了。拉疙瘩没敢动弹，就势窝蜷在鸡窝门口，别过头去一看，蛤蟆三一脚门里一脚门外，斜楞着身子站在门口，手里也没什么家伙，嘴里嘟嘟囔囔骂着屋里头的人：“你个熊娘们胡猜猜，哪有什么摸鸡的，我什么也看不见。”一边嘴里嘟哝着，一边伸右手摸着倚在西边门后的顶门棍，照着辣疙瘩楞头一棍。这鸡窝门跟屋门一步远，拉疙瘩又蹲在地上，躲都躲不叠。再说辣疙瘩心里正盘算着，这老家伙看不见能听见，我先蹲老实了，等会儿他关上门我再轻轻地溜出去，心边儿上没防备有这么一下子。
辣疙瘩昏死在鸡窝门口。蛤蟆三上前摸了摸，没动静了，一时也弄不准是死是活，干脆心一横，去他奶奶的，反正你上我门上来的，关门睡觉，天明再说。他把门哐当一关，睡了。
第二天早上，鸡窝门口啥也没有。
蛤蟆三根本不是什么缺乎眼。
辣疙瘩从此不再摸鸡。
