纤纤玉指拈起片枯叶，这是他头像的构图。我们隔着数百次黄昏对话，像素点织的星河里，两个被岁月磨出包浆的灵魂，像古琴与动销的场合。初识她时，像一朵带刺的蔷薇。当我带着自负的哲学解构爱情，竟用诗经里的静女其将我刺得鲜血淋漓。文字交锋溅起的火星里，我忽然看见他捧药丸时颤抖的手，看见他窗台挤满秋雨的多肉，那些她从未诉说的脆弱到比月光更先抵达我的案头。他也看到我像沙漠里的胡杨，根系深深扎进孤独的岩层。可每当子夜风起，我分明听见自己年轮深处龟裂的声响。
他的温柔是忽然而至的细雨，何当共剪西窗烛的为他，却总在对话框里念成故事。我们给彼此浇灌恰到好处的温度，像培育不能见光的苔藓，生怕多一分暖意就会灼伤这玻璃罩里的春天。他总在雨夜说起老宅挂喊的无言。我知那水痕正翻译变成那眼角的细纹。
某次高烧时才发来模糊的语音，我攒着手机来回踱步，指纹在冰凉的屏幕上擦出团团物。那夜我们守着电话听彼此的呼吸，像两株隔着悬崖生长的木棉，根系在黑暗里悄然缠绕。相见正如不见，有情何似无情，这是我们的默契。屏幕蓝光映着案头干枯的玉兰，我终于读懂她为何总把花期定格在将谢未谢的瞬间。有些圆满，注定要在留白处生长，像未完成的诗句，像瓷器上永不愈合的冰裂纹。
