有好几年没读小说了，觉得与其看那些作家杜撰的故事，不如直接读点宗教或哲学类书籍更有益。然而，不知何时起，我发现经典作家的经典作品其实就是哲学著作或者宗教典籍，而且最大的好处是更容易理解，不会佶屈聱牙，对于我这类不善逻辑推理的读者而言，更合适。
翻开毛姆的《人性的枷锁》时，其实有点畏惧——太厚了。虽然体量只及《追忆逝水年华》的三分之一，捧着砖头一样的书本还是打怵，而且一个关于19世纪英国中产阶级的跛足青年的故事，有什么吸引人的呢？可是主人公是在坎特伯雷读书呀，他的老师曾经鼓励他去读牛津，然后他去了伦敦、去了德国、去了巴黎，后来还准备去西班牙。在这些地方游览的经历重现眼前，我又听到了坎特伯雷大教堂前那个歌手的歌声，我准备随毛姆重访故地。
坦白说，小说前面部分的故事有点乏味，唯一吸引人的是主人公菲利普孤独的灵魂和向往大千世界的心灵。但是，越到后面越让人爱不释手了，这分明就是英国版的《追忆似水年华》呀，这个不安分的菲利普一遍遍追问着人生的意义，用尽浑身力气去探寻，即使遍体鳞伤也在所不惜。他如果不是普鲁斯特笔下那个“我”，至少也是黑塞笔下那个辛克莱那个歌尔德蒙或者荒原狼，他们不就是我们的一部分吗？
急切地希望看到毛姆为人生的意义给出不一样的答案，我开始废寢忘食，直到凌晨四点合上书页。
毛姆给了答案吗？好像给了好像又没给。只是小说结尾时他安排主人公放弃梦想进入了寻常人生。看来，问题仍然永恒，因为每个人的答案都只能靠每个人自己去追寻。
也许这就是需要阅读的终极原因，毛姆在书里用一段对话作了形象的阐述——
“那你干嘛要读书？”
“一部分是因为读书有乐趣。我已经习惯读书了，如果不看书就像不能抽烟一样浑身不自在。另一部分是想从书里认识自己。我看书的时候只用眼睛看，但有时候偶尔看到对我有特殊意义的一段话，甚至是几个字，那他就会和我融为一体，变成我的一部分。若是我已经从书里得到了所有对我有用的东西，那不管再读多少遍都不可能再学到更多了。我觉得人就像一朵花苞，读的书，做的事大都对你没有一点影响。可某些特定的东西会有非同寻常的意义，你会因为这些东西一瓣一瓣地绽放，直到完全盛开”。
感谢毛姆牵引着我由英国而德国而法国而西班牙而东方；由宗教而哲学而绘画而音乐而医学而诗歌；由亲情而友情而爱情而人情；由逻辑理性而情绪感性，上天入地不遗余力求索追寻，让心灵的花瓣一瓣一瓣地绽放，我好像听到花瓣绽放的声音，那就是生命的意义，很美很迷人。
2022/8/14于成都
