“先生，桂花又落了。”书童打扫完庭院，拿着扫帚，驻足在躺椅边，对椅子上的人，轻轻提示道。
“嘘，我知道”，慵懒的声音响起，“我在看月亮。”
书童的嘴咕哝了两下，没有说话，转身去里屋拿了毛毯给院中的人披上，又多点了一盏灯，便进屋里睡了。
“人闲桂花落，夜静春山空。”夜半三更，这人突然念了一句诗，拿起一盏茶抿了两口，起身抱着毯子进屋睡了。
第二日，正午。
“先生，有客人来了。”书童拍打着这人的门，语气中有些急迫与兴奋，“是个女子，一身素衣，名为春生。”
屋内的人迅速起身，爬下床惹得一阵乱响，外衣都没有穿好，光着脚，开了门，呼吸急促地吩咐：“让她等我。”
片刻后，这人已穿戴整齐，梳洗完毕，大步流星走向桂花树下的女子。
女子察觉有人来，缓缓转身，行礼，声音颤抖道：“大人，妾身春生。”
“她怎么样，近些年过得可好？！”这人的手抓紧了春生的肩膀，急促问道。
“姐姐还好。”春生回答，不敢直视这人的眼睛。
“她脸上的疤，好些了么？”这人松开了手，语气中满是愧疚。
“姐姐的疤，还在。”春生偷瞄了一眼这人，还未来得及看个够，便迅速收回目光。”
“罢了，是我的错。你是来干什么的？”这人问。
“来服侍大人。”春生战战克克地回答。
“我不用人服侍，你想要呆着，那便呆着吧。”这人的语气，神态又恢复了平常那般自然又冷漠。
书童很喜欢春生，不用她做这，不用她做那。那个人平时也不说话，无所事事，有饭便吃，无饭喝茶，有时一两日不见踪迹。春生便做琴，做瑟，做萧，做笛，但都被那个人扔了。
“大人，你平时都去林中干什么呢？”春生倒茶时，试探问道。
“穿过那片林，有山涧，鸟鸣婉转，十分好听。”这人答。
“琴音乐声，比之不过？”春生眼睛红了。
“不过。”答。
春生哭了，转身跑进了屋子。
书童气愤，想要带着春生远走高飞，春生不应。
书童在一个漫天大雪的早上走了。
本就寂静的舍屋，现在更显落寞。
这人总在看月，冬天即使飞雪，还是要看月，彻夜彻夜地看。
春生不似书童，她总陪着这人，一夜一夜，一天一天。
时间过得漫长，但春天终究到了。
这人却得了重疾，寒气侵入了五脏六腑，已经命不久矣。
春生毫无办法，整日以泪洗面。
一天早上，春生给这人擦脸。
“你不是人吧。”这人突然说话。
春生愣了。
“她也不是。”这人继续道，双目无光，死死盯着房檐，仿佛能穿过屋脊，看到天宫。
“那你是谁呢？”语罢，这人的气息断了。
她名为春生，而所爱之人在春天死去。
春生向天咆哮，她的皮肤发出光芒，躯体裂开。
她变成了一只巨鸟，有着金色的瞳孔，赤红的尾羽。盘旋着飞向天空后，春生向这片屋子吐出了一大口鲜血，血中含着颗金丹。
庭院，桂花树，这人，都被定格在了结界中。
她的修为散尽，化成了一只小鸟，在山涧中游荡。
每晚有月光洒下，有鸟惊醒，鸟鸣婉转，十分好听。
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
此人，是不可知之人。
此情，乃不可说之情。
