原创/底石
第三章 刻刀归处(上)
雨后的清泉镇，空气里浮着湿木与青苔的气息。静安老宅前立起的警示桩在晨光中投下细长的影子。
刘小宇一夜未眠。勘察日志上密密麻麻写满了结构测算与材料分析，最上方一行字被红笔圈出：“修复方案：全榫卯复原，传统工艺主导，拒绝现代胶合与机雕替换。”
他合上本子，将父亲那把刻刀轻轻放在桌上。一刀柄上的“守正”二字已有些模糊，但刀刃依旧锋利，像是沉睡的魂魄，只待一声召唤。
“刘工，人找到了。”助手推门进来，“镇东头的陈师傅，当年和你爸一起做过祠堂，现在在乡下修农具，听说你要做全榫卯修复，他二话没说就答应了。”
刘小宇点头：“请他来老宅，我亲自谈。”
陈师傅来时，肩上扛着一只旧木箱，箱角包着铜皮，锁扣锈迹斑斑。他五十多岁，脸膛黝黑，指节粗大，右手食指缺了半截，那是三十年前的一场刨床事故留下的印记——
那日，静安老宅的主梁正在赶工，刘岳（刘小宇的父亲）与陈师傅搭档，用老式刨床处理一根百年老杉木。老宅的修复工期紧迫，甲方要求缩短工期，甚至暗示可以放宽工艺标准。刘岳却坚持用传统榫卯，拒绝用铁钉加固。陈师傅记得，那根杉木因年久有些变形，刨床的齿轮突然卡住，整块木头剧烈震颤。他下意识伸手去调整，而刘岳大喊着让他后退，但为时已晚——高速旋转的刨刀削断了他的食指。鲜血溅在木料上，与松脂混成暗红的斑点。刘岳冲过来按住他的伤口，嘶吼着叫人送医，而陈师傅却忍着剧痛，颤声说：“先……先护住木头，别让松脂沾了铁锈。
刘岳的瞳孔在那一刻骤然收缩，整个世界仿佛被按下了慢放键。他看见陈师傅的手伸向震颤的木头，看见刨刀寒光一闪，听见“咔嚓”一声脆响——那不是木头断裂的声音，而是某种比骨头更坚硬的东西被折断的声响。恐惧如冰水灌入脊梁，他嘶吼着“退后！”，喉咙却像被砂纸磨过般嘶哑。他恨自己的声音传得太慢，恨自己没能更早察觉刨床的异常。指甲深深掐进掌心，悔恨与剧痛同时袭来：若早一刻停机检查，若当初妥协用了铁钉加固，是否就能避免这场灾难？但下一秒，他看见陈师傅血淋淋的手指，却仍挣扎着要护住木料，那瞬间，刘岳的内心被两种力量撕扯——对兄弟的愧疚如烈火灼烧，对“守正”的执念却如磐石般沉重。他嘶吼着让人送医，但膝盖却先一步跪在木料旁，颤抖着用布条裹住陈师傅的断指，指尖沾满血与松脂。他盯着木料上暗红的斑点，仿佛那是自己灵魂烙下的罪痕。不，不是罪痕……他忽然清醒，若为了省事用铁钉、用胶水，这百年老宅终将朽坏，那时才是真正的罪过。他咬紧牙关，将断指小心包裹，仿佛包裹着某种不可动摇的信念：“先护木……对，先护木！”他重复着陈师傅的话，声音破碎却坚定，像是在说服自己，也像是在对天地立誓——纵使血肉为代价，这“正”字，必须刻进每一寸榫卯之中。
事故后的深夜，刘岳独自坐在工坊里，四周堆着未完成的榫卯构件，月光从窗棂漏进来，在木屑上洒下斑驳的光影。他攥着那把刻刀，刀刃在月光下泛着冷光，刀柄上的“守正”二字刺得他眼睛生疼。他反复自问：“守正？守的是什么正？是这冰冷的榫卯，还是人命？”指尖无意识地摩挲着刀柄，粗糙的纹路硌得掌心发烫，仿佛那是父亲临终前握着他手时的触感。父亲临终时，浑浊的眼睛盯着他，气若游丝：“岳儿，木头有魂，匠人得守正……别让祖宗的东西，断在你这一代。”此刻，这句话像一根烧红的铁棍，烫得他胸口发闷。他猛地起身，抓起刨床旁那根沾着陈师傅血迹的杉木，对着月光审视。木纹细密如织，百年风雨的沉淀在纹理间流淌，他忽然想起陈师傅包扎着断指时说的话：“老刘，别愧疚，木头比人金贵，它得撑住这宅子，撑住百年啊！”陈师傅的声音沙哑，却透着一种他从未听过的释然。刘岳的眼眶瞬间发热，他意识到，陈师傅的痛，恰恰成了他“守正”信念的另一块基石——若此时退让，用铁钉敷衍，百年后宅子倾颓，他们岂不成了千古罪人？他握紧刻刀，在梁底刻下那个“正”字时，刀刃与木料摩擦的沙沙声，仿佛在回应他的质问：“守正，守的是不让匠魂断，守的是不让良心朽。陈师傅的血，不是代价，是刻进木骨的誓言。”
