枇杷又熟了,故乡吉安五月的风，总是裹挟着一种甜熟的热气，黏黏的，稠稠的，像化不开的麦芽糖。
院墙上探出些枇杷树的枝桠，沉甸甸地坠着一簇簇的枇杷，在油绿发亮的叶子间，招摇得有些炫目。
我站在这熟悉的、浓得化不开的甜香里，却恍惚觉得，那甜是别人的。我的舌尖，无端地泛起一丝遥远、尖利、又无比真切的酸。
那酸，是三十年前的味道了。
记得在老宅的边上的菜园里，有一株很高的枇杷树，树干粗砺，皲裂的树皮，摸上去像爷爷那永远沾着泥土的手掌。
清明节刚过，我们的心就像树梢那些青涩的果子，被日头一日日地焙着，痒得发慌。果子还小，有毛茸茸的外衣，是那种诱人的青色。
五月到了，树顶上的枇杷已经发黄，在阳光下金灿灿的，就好像在向我们招手。利哥，那个总比我大胆、永远冲在前面的少年，在一个午后周末大人们都在休息的时候，两人偷偷来到树下。
“你在树下看看有没有人来，我来爬树。”利哥吩咐我，看见有人来就学几声猫叫，一边说一边身手敏捷的爬上了树枝，在浓密的叶隙里搜寻成熟的枇杷。
阳光透过树叶在他脸上、衣服上，筛下明明暗暗、碎金子似的光斑。他小心翼翼地去够，终于摘到了一串，他站在树杈上，朝树下的我晃着“战利品”，笑容比五月的阳光还晃眼。
“接着。”利哥往下递，我在树下接了过来，他又快速的摘下2串递给我，我接了过来用衣服兜住，他迅速的从树上跳了下来，两个人快速的离开菜园。
来到一个没有人的巷子里，两个人还能听见彼此快速的“砰砰”心跳声，坐在石墩上，两个人傻傻的笑了起来，这是一种“偷吃”成功的快乐。
枇杷放在石墩上，两人开始选已经熟透的先吃，枇杷皮很容易就剥开，露出黄色的果肉，便急不可耐地塞进嘴里，果肉肥厚，酸酸甜甜的顺滑得从喉咙直溜下去。
由于时间还早，一半的枇杷都是青黄色，熟的吃完了，剩下青色的也不舍的丢掉，一人三四个分好，剥开皮，放入嘴里，刚咬一口，一股暴烈的、毫无防备的酸，瞬间在口腔里炸开。那酸，生涩的激得人猛地一哆嗦，眉毛眼睛全皱成了一团，眼泪都快要迸了出来。
可谁也不舍得吐，就那样龇牙咧嘴地倒吸着凉气，互相看着对方的怪相，笑得前仰后合。酸劲过后，舌根才品出一丝极淡的、若有若无的回甘，那不只是果子的味道，是冒险的刺激，是共犯的默契，是整个童年都浸泡其中的、无忧无虑的夏天。
后来，枇杷真的熟透了，邻居摘下黄澄澄的果子，送给我家一些，奶奶盛在竹篮里，等我放学回来吃。
我拿了几个找到利哥一起品尝，枇杷吃起来很甜，可不知怎的，总觉得有些平淡。利哥抹抹嘴边的汁水，小声对我说：“还是偷来的酸枇杷得劲。”
我点点头，嘴里满是甜腻，心里却空落落的，仿佛丢了什么。
我们就这样，在一树一树的枇杷由青转黄里长大了。像两颗被风吹散的种子，落到不同的地方，生根，发芽，长出与童年迥异的形状。
刚开始还通电话，聊工作，房价，孩子该上什么补习班，少年时犯过的错，慢慢的就联系少了，不同的生活环境，让彼此也逐渐疏远。
此刻，我站在院墙旁一棵陌生的、果实累累的枇杷树下。一阵风吹过，摇动了枝叶，几颗熟透的、已有些萎蔫的枇杷，“噗”“噗”几声，掉在松软的泥地上。
那声音闷闷的，像一个被遗忘的句点。掉落的枇杷静静地躺在那里，金黄的皮上沾了土，很快会腐烂，回归泥土。无人捡拾，再无少年为它们攀爬、冒险了。
我拾起一颗落地的枇杷，表皮依然光滑，凑近了闻，依然有香气。那饱满的、熟透的甜，不属于此刻的我。
此刻我的嘴里，我的心里，满满当当的，还是三十年前，那个在故乡五月的老树下，我与另一个少年，分食的、让人龇牙咧嘴的、永生难忘的酸。
现在怀念的，何尝是那颗酸枇杷，我们弄丢的，又何尝是那个少年，我们弄丢的，是那份与整个世界为敌、也要共享一个酸涩秘密的义气。
枇杷年复一年地熟，慷慨地馈赠它的甜，可那个能接住这份甜、并将之视为无上奖赏的味蕾，早已在岁月里被驯化，被磨损，变得迟钝而挑剔了。
甜，成了寻常。而酸，连同与酸相伴的、那不顾一切的莽撞时光，却成了再也回不去的、隐秘的乡愁。
