手术室外的走廊长得没有尽头，惨白的顶灯把常子靠在墙上的影子压成薄薄一片。消毒水的味道浓得呛人。他垂着眼，盯着自己摊开的左手。
修长，骨节分明，天生为琴键而生的一双手。只是那左手无名指，突兀地短了一小截。新鲜的断口被纱布草草包裹着，边缘洇出暗红的血迹。
“常先生？”护士的声音小心翼翼，递过来一份文件和笔。她的目光忍不住又瞟向那只残缺的手，“您……真的确认签字吗？这手……”
常子没抬头，视线胶着在对面那扇紧闭的、亮着刺目红灯的手术室大门上。他伸出右手，那只完好的手，一把抓过笔。笔尖戳在捐献者签名栏上，力道大得几乎要划破纸张。
“少废话。”他的声音嘶哑得厉害，“里面那把大提琴，”他抬了抬下巴，指向那扇红灯门，每个字都像淬了冰又裹着火，“是我的命。”
笔尖划过纸张，留下“常子”两个字，力透纸背。
监护仪的滴答声是唯一活着的证明。杨招娣睁开眼，视野里是单调惨白的天花板。喉咙里插着管，每一次吞咽都像刀割。然后，迟钝的神经末梢才将剧痛的信号从左手疯狂传递到大脑——不是伤口疼，是那只移植来的手，从骨头缝里、从每一寸新接驳的神经里，爆发出一种陌生的、尖锐的剧痛！
“呃啊——！”一声凄厉的惨嚎冲破了呼吸罩的束缚！她身体猛地弓起！冷汗瞬间浸透病号服！
“杨小姐！别动！是排异反应！按住她！”护士惊恐的尖叫和纷乱的脚步声瞬间包围了她。
冰凉的液体快速推入静脉，强烈的镇静剂暂时压下了疼痛，却压不住意识沉浮间，一个冰冷的名字带着铁锈般的血腥味，狠狠楔入脑海——常子。
他人呢？
手术前，最后印在视网膜上的，是他隔着手术室缓缓关闭的门缝，望过来的那一眼。深得像古井，里面翻涌着她看不懂的、近乎绝望的汹涌情绪。
直到第三天下午，主治医生站在她床边，避开了她灼人的目光：“杨小姐，您的左手移植手术非常成功，排异反应也控制住了。但是……常子先生……在您手术结束当天，离开医院后……遭遇了严重的连环车祸……当场……身亡。请节哀。”
轰——！
世界瞬间被抽成了真空！只有“身亡”两个字，像两枚烧红的铁钉，狠狠凿进她的太阳穴！眼前猛地一黑，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住、捏爆！剧痛从左手的神经末梢瞬间炸开！
常子……死了？
那个在她琴房外淋了一夜雨，只为求她再给他一次机会的常子？
那个在她确诊神经性肌肉萎缩、右手再也无法用力按弦时，红着眼说“你的手废了，老子就把手剁了赔给你”的疯子常子？
他死了？
“嗬……嗬……”杨招娣喉咙里发出破风箱般的抽气声，身体筛糠般抖起来，左手移植的部位传来一阵强过一阵、如同被活生生撕裂的剧痛！眼前彻底被猩红的血色覆盖，意识再次被黑暗吞噬。
常子的葬礼冷清得像深秋的落叶。
杨招娣穿着黑色的呢子大衣，站在角落里。左手包裹在厚厚的纱布里，藏在宽大的衣袖下，依旧传来阵阵闷痛。她看着灵堂正中那具冰冷的、盖着白布的棺椁，只觉得一股寒气从脚底板直窜头顶。
“杨小姐。”助理小林的声音在旁边响起，带着疲惫。他递过来一个方方正正、泛着冷硬金属光泽的银色箱子。“这是常先生……遗物里唯一指明要交给您的。”
杨招娣的目光落在那个箱子上。冰冷的银色。她缓缓伸出右手，指尖触碰到箱体，一股刺骨的寒意瞬间顺着指尖蔓延上来。
“密码……”小林的声音有些干涩，“他说……是你们第一次合奏拿奖那天的日期。”
第一次合奏拿奖……杨招娣的瞳孔猛地一缩。十七岁的夏天，市青少年音乐节，他和她，钢琴与大提琴，《勃拉姆斯狂想曲》。领奖日期？
0715。
她的指尖在冰冷的密码锁上颤抖着按下这四个数字。
“咔哒。”
箱子开了。
一股浓烈刺鼻的福尔马林气味猛地冲了出来！
杨招娣死死捂住口鼻，目光死死投向箱子内部——
透明的、淡黄色的福尔马林溶液里，静静地悬浮着一小段东西。
苍白，微微蜷曲。
那是一截人的手指。
无名指。
指节修长，指甲修剪得干净整齐。
在无名指那微微泛青的、浸泡得有些半透明的指甲盖上，用极其细密、深刻、仿佛用尽生命最后力气刻下的痕迹，清晰地烙印着一行微小的字：
“替我护她的弦”
替我……护她的……弦……
嗡——！
杨招娣的大脑一片空白！所有的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上！左手移植的部位传来一阵前所未有的、撕裂灵魂般的剧痛！
右手废了……老子就把手剁了赔给你……
原来……不是气话！
“呃啊——！！！”
一声凄厉绝望的尖啸，撕裂了灵堂死寂的空气！杨招娣眼前彻底一黑，身体顺着冰冷的墙壁软软滑倒，重重摔在坚硬的地板上。左手腕上厚厚的纱布，瞬间被一股温热的液体洇湿，透出刺目的鲜红。
复健室空旷安静，只有大提琴低沉喑哑的嗡鸣在四壁间回荡。杨招娣坐在琴凳上，脊背挺得笔直。汗水顺着额角滑下。她咬着牙，全部的意志力都集中在左手上。
那只手，包裹着她的断腕，也包裹着常子那截冰冷的无名指。每一次按压琴弦，每一次拉动琴弓，都像是在撕裂一道永远无法愈合的伤口。新生的神经在抗拒，陌生的肌肉在抽搐，排异的隐痛如同附骨之疽。
琴声艰涩，断断续续。
“停。”复健师皱着眉打断，“杨小姐，你的左手无名指……力量传导还是不对。太僵硬了。放松，试着去感受它。”
感受它？感受常子那截泡在福尔马林里、刻着“替我护她的弦”的手指吗？每一次触碰琴弦，那冰冷的触感都像噩梦一样缠绕着她！
她猛地吸了一口气，压下喉咙口的腥甜和翻涌的恨意。她重新架好琴，闭上眼。不去看那只诡异的手。她强迫自己沉入音符。
琴弓再次搭上冰冷的琴弦。她凝聚起全身的力气，灌注到左手的无名指上——常子的无名指上——用力地，狠狠地，按向指板上一个需要极大张力的高音F！
就在指尖的皮肤即将触碰到粗糙的羊肠弦的刹那——
“嘶……”
一声极其细微、却清晰无比的、如同皮肉被划开的轻响！
一股尖锐的刺痛猛地从无名指指腹传来！
杨招娣浑身一颤，琴弓差点脱手！她猛地睁开眼！
视线死死钉在左手无名指的指尖！
暗红色的血珠，正从指腹那薄薄的、新生的皮肤下，一颗接一颗地、极其缓慢地……渗了出来！
一滴。
正好滴落在下方绷紧的、微微颤动的G弦上。
粘稠的、暗红的血珠，在灯光下折射出诡异的光泽，落在银亮的琴弦上，并未立刻滑落。
紧接着，第二滴血珠渗出，滚落，沿着琴弦的弧度，向下蜿蜒……
杨招娣的呼吸骤然停止！她像被施了定身咒，僵硬地看着那血珠在琴弦上缓缓移动，留下一条细长蜿蜒、触目惊心的暗红色轨迹。
那轨迹……那轨迹的形状……
不是毫无规则的流淌！
它蜿蜒着，扭曲着，在银亮的琴弦上，极其诡异地……勾勒出一个符号！
一个她无比熟悉、刻骨铭心的符号！
一个在常子最后未完成的那份乐谱手稿上，反复出现的、代表着某种隐秘情感核心的、只有他们两人才懂得的……特殊标记！
那血痕，在G弦上，清晰地延伸，停顿，转折……构成一个残缺的、却带着惊心动魄熟悉感的……乐谱小节线！以及后面半个……未完成的升降记号！
嗡——！
杨招娣的耳边像是炸开了一颗无声的惊雷！眼前的一切——琴弦、血迹、复健室惨白的灯光——都在疯狂旋转、扭曲！
常子最后那份乐谱……车祸现场散落的染血稿纸上，最后戛然而止的地方……就是这个未完成的小节！
琴弦上蜿蜒的血痕……冰冷地……续上了那个休止符！
“呃……”
一声压抑的、如同灵魂被撕裂的呜咽，从杨招娣喉咙深处挤了出来。她看着自己左手无名指指腹上，依旧在缓缓渗出的、新的血珠，看着琴弦上那抹刺目惊心、仿佛拥有生命的暗红印记……
整个世界，在她眼前轰然崩塌。
---
杨招娣像一具被抽空了灵魂的躯壳，跌跌撞撞冲出复健室。左手无名指指尖的刺痛如同附骨之疽，每一次心跳都牵扯着那诡异的伤口，温热的血珠持续不断地渗出，染红了包裹的纱布边缘。她冲回公寓，砰地甩上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地。福尔马林的气味仿佛还萦绕在鼻尖，混合着琴弦上那抹暗红的血痕，在她脑子里疯狂搅动。
常子未完成的乐谱……《无终》。
这个名字像一把生锈的钝刀，反复切割着她的神经。那份手稿，车祸后混乱一片，她只匆匆瞥见过散落的、染血的几页。最后中断的地方，就是那个未完成的小节线，那个只有他们两人明白的特殊标记。现在，她的血，常子的血，竟在琴弦上将它续写了出来？
荒谬！不可能！
她猛地甩头，试图驱散这疯狂的念头。可左手无名指传来的阵阵锐痛和持续渗血的异状，像冰冷的现实，嘲笑着她的自欺欺人。
必须找到那份完整的乐谱手稿！常子一定把它藏在了某个地方！那个疯子，他做事从来不留余地！
公寓被他退租了，遗物由小林整理后封存在他名下一个小型私人仓储中心。杨招娣用他留下的钥匙，像闯入一个被时光冻结的坟墓，打开了那扇沉重的仓库卷帘门。里面堆满了蒙尘的家具、打包好的书籍、还有……那架被白色防尘布覆盖着的、他曾视若生命的斯坦威三角钢琴。
灰尘在昏暗的光线里飞舞。杨招娣无视了其他一切，目光像探照灯一样扫过堆积如山的纸箱。标签上写着“乐谱”、“手稿”、“杂物”……她扑过去，不顾飞扬的尘土，粗暴地撕开胶带，将里面的纸张疯狂地倾倒出来！
巴赫、肖邦、拉赫玛尼诺夫……无数大师的曲谱散落一地。她的手因为急切和内心的恐惧而剧烈颤抖，纸张被翻得哗啦作响。没有！没有《无终》！
汗水混着灰尘流进眼睛，带来辛辣的刺痛。绝望像冰冷的潮水，一点点漫过她的脚踝，向上蔓延。难道……真的在车祸中遗失了？或者……被他毁掉了？
她的视线，无意间扫过仓库角落，那架静静矗立的斯坦威钢琴。防尘布勾勒出它优雅流畅的轮廓。一个念头，如同黑暗中划亮的火柴，骤然闪现！
她跌跌撞撞地冲过去，一把掀开厚重的防尘布！灰尘如烟雾般腾起。她不顾呛咳，猛地掀开沉重的钢琴琴盖！
琴键黑白分明，像沉默的牙齿。她的目光，没有落在琴键上，而是死死盯住了琴盖内侧，那块深色的、光洁的木板——那是常子习惯性贴他正在修改或最珍视的乐谱草稿的地方！
木板空空如也。只有岁月留下的细微划痕。
心，沉到了谷底。
就在她几乎要放弃时，指尖无意划过琴盖内侧靠近转轴的一个不起眼的角落。那里的木质纹理似乎……有一点点不同？比其他地方更光滑，甚至微微凹陷？
她用力按下去！
“咔哒。”
一声极其轻微的机括弹响！
一块巴掌大小、伪装得与周围木板完美契合的薄板，竟然弹开了！露出了里面一个隐藏的、浅浅的暗格！
暗格里，静静地躺着一份折叠起来的、边缘已经磨损的乐谱手稿。
封面上，是常子那熟悉得令人心碎的、力透纸背的字迹——
《无终》
——给虹
杨招娣的心脏疯狂地擂动着，几乎要冲破胸腔！她颤抖着，屏住呼吸，像捧起一件易碎的稀世珍宝，小心翼翼地展开那份手稿。
纸张泛着旧色，上面布满了修改的痕迹、潦草的标注、涂抹的墨团。常子的笔迹时而狂放不羁，时而凝滞沉重，每一个音符都仿佛带着他当时的心绪。她急切地翻动着，目光贪婪地扫过那些熟悉的旋律片段，它们曾在她和他指尖流淌，交织出最璀璨又最痛苦的乐章。
终于，翻到了最后一页。
稿纸的下半部分，是空的。
只有最后一行，戛然而止。
最后一个小节线，孤零零地画在那里。后面，本该填写音符的位置，是空白的。只有那个特殊的、代表他们之间某种隐秘约定的标记，被潦草地画在小节线的上方。
而在那空白处的边缘，靠近稿纸的折痕处，用极细的铅笔，写着一行几乎看不清的小字：
“虹，替我写完它。用你的手。用我们的‘弦’。”
用你的手。用我们的‘弦’。
杨招娣的指尖猛地一颤，稿纸差点脱手！她低头，看着自己左手无名指指腹上，那依旧在缓慢渗出、粘稠温热的血珠。
“疯子……常子……你这个彻头彻尾的疯子……”她喃喃自语，声音嘶哑破碎，泪水汹涌而出，砸落在泛黄的稿纸上，晕开一片深色的水渍。
---
离音乐学院百年庆典的压轴演出，只剩最后三天。
杨招娣的名字赫然在节目单上——大提琴独奏，《无终》。
消息像一颗炸弹在学院里炸开。沉寂多年、右手几乎被判定演奏生涯终结的杨招娣，竟然要复出？还是演奏常子那首从未面世、据说连他自己都未曾完成的遗作？质疑、好奇、同情、甚至幸灾乐祸的目光，像无数根无形的针，四面八方射来。
排练厅里，杨招娣对一切充耳不闻。她像一尊冰冷的雕像，坐在琴凳上，面前摊开着那份《无终》的手稿。左手无名指上的纱布已经拆掉，指腹上那道细微却顽固渗血的伤口暴露在空气中，像一道诡异的符咒。
琴弓搭上琴弦。第一个音符艰难地挤出，干涩喑哑。排异带来的隐痛从未消失，新接驳的神经与肌肉在愤怒地抗议着不属于它们的使命。但更难以逾越的，是那巨大的、吞噬灵魂的空洞。每一次拉动琴弓，都像在拉扯着连接过去与现在的、血淋淋的丝线。
她尝试着去“听”常子留下的空白。她强迫自己沉入那份手稿最后戛然而止的情绪——不是悲伤，不是愤怒，而是一种近乎绝望的……平静？一种认命般的、交付一切的平静？
琴声断断续续，如同垂死的挣扎。汗水浸透了她的后背。无名指指腹的伤口在持续的按压和摩擦下，血珠渗出得越来越多，染红了琴弦，在光洁的指板上留下斑斑点点的暗红印记。
“杨招娣，你到底行不行？”指导教授终于忍不住，皱着眉头打断，“情绪完全不对！这不是哀乐！常子最后想表达什么？是终结？还是……”他顿住了，看着杨招娣苍白如纸的脸和琴弦上刺目的血迹，终究没再说下去。
杨招娣没有回答。她只是低着头，看着自己沾着血污的左手无名指，看着琴弦上蜿蜒的、如同泪痕的血迹。常子最后看她的那一眼，再次清晰地浮现——不是诀别的悲伤，是解脱，是交付，是……一种近乎残忍的托付。
替我写完它。用你的手。用我们的‘弦’。
她闭上眼，深深地吸了一口气。空气冰冷地灌入肺叶。再睁开眼时，那里面空洞的绝望，被一种近乎疯狂的偏执所取代。
她不再试图理解。不再试图寻找所谓的“正确”情绪。
她只是再次架起了琴。
这一次，当琴弓搭上染血的G弦，当左手无名指——常子的无名指——带着那持续渗血的伤口，重重地按向指板时，一股尖锐到几乎让她昏厥的剧痛猛地贯穿了整条手臂！仿佛那截断指中沉睡的意志被彻底唤醒，带着常子灵魂里所有的执念、疯狂与不顾一切的爱，狠狠撞进了她的神经！
“呃——！”她闷哼一声，牙关紧咬，腥甜的味道在口中弥漫。
但她的手臂没有停下！琴弓以一种近乎暴烈的姿态划过琴弦！
嗡——！
一声沉重、压抑、却带着石破天惊般力量的音符，骤然撕裂了排练厅凝滞的空气！那不是技巧的演绎，那是生命被挤压到极限后，从灵魂深处爆发出的嘶吼！
紧接着，第二个音符、第三个音符……以一种完全脱离原谱、却诡异契合着《无终》前半部分情绪走向的旋律，从她的指尖、从染血的琴弦上，不受控制地流淌出来！
那旋律，艰涩、痛苦、充满了挣扎与撕裂感，却又带着一种不顾一切的、向死而生的决绝！它不再仅仅是杨招娣的演奏，更像是常子残留的意志，借由她的左手，借由那根刻着血咒的无名指，借由琴弦上蜿蜒的血痕，在发出最后的、震耳欲聋的呐喊！
指导教授呆立在原地，脸上的不耐和质疑被极度的震惊所取代。他看着杨招娣，看着她因剧痛和某种超越意志的力量而扭曲的脸庞，看着她左手无名指上不断涌出又被琴弦碾开的鲜血，听着那完全陌生却又仿佛早已注定、带着血与灵魂重量的旋律……
他仿佛看到了两个破碎的灵魂，在琴弦上、在血光中，绝望而疯狂地纠缠、融合。
---
百年庆典的夜晚，音乐厅座无虚席，华灯璀璨。空气里弥漫着香水、期待与无形的压力。
主持人报幕的声音落下：“……下面，请欣赏，由杨招娣女士带来的大提琴独奏——常子遗作《无终》。”
沉重的丝绒帷幕缓缓拉开。
灯光聚焦。
舞台中央，只有一束冷白的追光。光柱里，杨招娣孤零零地坐在琴凳上，一身简单的黑色长裙，像一片沉入深海的孤帆。她面前，是那把她曾以为再无法驾驭的大提琴，琴身流淌着幽暗的光泽。
没有掌声。只有一片压抑的、带着审视与疑虑的寂静。
她抬起头。灯光下，她的脸苍白得没有一丝血色，眼窝深陷，只有那双眼睛，亮得惊人，像燃烧着幽暗火焰的深潭，空洞地扫过台下模糊的人影。最终，她的目光落在虚空中的某一点，仿佛穿透了厚重的墙壁，看到了那个永远缺席的人。
她缓缓抬起左手。
追光清晰地照亮了那只手。苍白，修长，带着手术后尚未完全褪去的细微疤痕。而在左手无名指的指腹上，一道新鲜的、微微外翻的伤口，正缓缓地、固执地……渗出一颗饱满的、暗红色的血珠。
她将那只手，那只承载着常子断指与血咒的手，轻轻地、稳稳地按在了冰凉的指板上。指尖伤口传来的锐痛让她几不可察地蹙了一下眉。
然后，她拿起了琴弓。
没有预备动作，没有深呼吸。
琴弓带着一种近乎决绝的平静，搭上了G弦。
第一个音符响起。
低沉，压抑，如同从地底深处涌出的呜咽。带着金属的冷硬质感，又裹挟着血肉的沉重粘稠。瞬间扼住了所有人的呼吸！
那不是技巧的展示，那是灵魂被撕裂的声音！是常子生命尽头那场惨烈车祸的回响！是杨招娣在复健室日复一日与剧痛和排异搏斗的喘息！是那截断指在福尔马林中无声的控诉！
琴弓在弦上艰难地移动，每一次拉动都像是拖动着千钧重担。杨招娣的身体微微前倾，脖颈绷出脆弱的线条，额角迅速渗出细密的冷汗。左手的每一次按压，都让无名指指腹的伤口迸裂开一丝，新的血珠渗出，沾染在琴弦上，在冷白的追光下，折射出刺目惊心的暗红光泽。
血珠顺着银亮的琴弦缓缓流淌、蜿蜒……
旋律在痛苦中挣扎攀升，带着《无终》前半段熟悉的骨架，却又被注入了一种全新的、令人窒息的绝望力量。它不再是常子手稿上那些冰冷的音符，它被赋予了血肉，被浸透了灵魂的剧痛！
终于，乐曲推进到了那个断裂点——那个未完成的小节线前。
全场死寂。落针可闻。
杨招娣的琴弓悬停在弦上，微微颤抖。左手无名指，死死地按在那个关键的、需要倾注全部情感与力量的音符位置。指腹的伤口因为巨大的压力，鲜血瞬间涌出，染红了指尖下的一小段琴弦！
剧痛如同电流，狠狠贯穿她的手臂！她的身体剧烈地晃了一下，脸色瞬间灰败！
就在所有人都以为她将崩溃、将无法继续时——
她的眼神猛地变了！
那空洞的绝望被一种骇人的、不顾一切的疯狂所取代！像是常子灵魂里那股毁灭性的执念，在这一刻彻底吞噬了她！
她不再控制疼痛！不再压抑那截断指带来的狂暴意志！她将自己完全打开，任由那刻骨的痛楚、那无边的绝望、那深入骨髓的爱与恨，如同决堤的洪流，通过那只染血的手，灌注到琴弓之上！
“嗡——！！！”
琴弓以一种撕裂琴弦般的力道，狠狠拉下！
一个高昂、尖锐、充满了极致痛苦与不甘的音符，如同濒死凤凰的泣血哀鸣，骤然炸响在音乐厅的穹顶之下！它撕裂了之前的压抑，带着一种毁灭性的壮美，狠狠地撞进每一个听众的耳膜！直刺灵魂！
紧接着，一连串完全陌生、却又仿佛早已在血脉中流淌的音符，带着一种近乎暴戾的流畅，从她的指尖、从染血的琴弦上狂泻而出！
那不再是杨招娣的演奏！
那是常子！
是常子借由她的左手，借由那根刻着“替我护她的弦”的无名指，借由琴弦上蜿蜒的血痕，在奏响他生命最后的、最华彩的乐章！是他在那场毁灭性的车祸中，灵魂被抛向天空时，看到的最后景象！是他对杨招娣无法言说的、用生命刻下的爱！
旋律在最高潮处带着撕裂一切的力量，然后，如同耗尽所有，急速坠落，变得缓慢、沉重、如同叹息。最终，在一个极低、极弱、仿佛叹息消散在风中的长音里，彻底归于寂静。
琴弓停止了颤抖，无力地垂落在弦上。
最后一个音符的余韵，在死寂的音乐厅里久久回荡，缠绕着浓得化不开的悲伤与……一种奇异的、尘埃落定般的宁静。
追光下，杨招娣低着头，肩膀微微起伏，急促地喘息着。汗水浸湿了她的鬓角。她的左手依旧按在指板上，无名指指腹的伤口处，一颗新的、饱满的血珠，在寂静中悄然凝聚，然后，“嗒”地一声轻响，滴落在光洁的、暗红色的琴身面板上。
正好，滴落在那面板内侧，常子生前用极细的刀尖，刻下的两个小小的字旁边——
“常子”
血珠晕开，像一颗滚烫的泪，缓缓浸润了那冰冷的刻痕。
杨招娣缓缓抬起头，脸上没有任何表情，只有一片近乎虚无的苍白。她空洞的目光，仿佛穿透了眼前的一切，落在某个遥远的、只有她能看见的虚空中。
极致的寂静笼罩着整个音乐厅。没有人鼓掌。没有人动弹。所有人都被那用血与灵魂奏响的乐章钉在了座位上，沉浸在一种巨大的、难以言喻的震撼与悲伤之中。
杨招娣看着那片虚空，沾着血的唇瓣极其轻微地翕动了一下。
没有声音发出。
只有口型。
仿佛在对那个早已化为灰烬的疯子，说了一句无人听见的话：
“常子……听到了吗？我们的……《无终》。”
