人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。——《木兰花令·拟古决绝词》
班婕妤者，左曹越骑班况之女，汉孝成皇帝之婕妤也。贤才通辩。始，选入后宫为“小使”，俄而大幸，为“婕妤”。成帝游于后庭，尝欲与婕妤同辇。辞曰：“观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代之末主乃有女嬖。今欲同辇，得无似之乎？”上善其言而止。太后闻而喜曰：“古有樊姬，今有班婕妤。”每诵诗及窈窕﹑德家﹑女师之篇，必三复之。每进见上疏，依古礼。其后，赵飞燕姊妹有宠，婕妤恐久见危，求供养皇太后于长信宫，上许焉。至成帝崩，婕妤充奉园陵，薨，因葬园中。——《烈女传》
说起汉成帝，能让人最先想到的大概是他和赵氏姐妹的故事，尤其他的“宁愿醉死温柔乡，不慕武帝白云乡”，想来最终竟如愿以偿。却不知他后来是否曾记得他们的初相遇，他们曾经有过的美好。
她自幼便在书香中长大，绰约多姿，温婉多情，林下风气。初见他时，也带着些许娇羞胆怯，不敢直视天子威严，终于鼓起勇气抬头，便见他正温柔望着自己，带着淡淡笑意。这一刻，虽从未奢望过一生一世一双人，还是祈求上苍愿他能给自己一生的依靠。而他，也想用以后的时光好好呵护这个女子，给她安稳幸福。后来，他越来越爱她，爱她的聪慧她的美丽她的才情，而她也以为触摸到了永远。
他为了跟她乘同辇游后园特意命人制了新辇，费尽心思，她却婉言谢绝。她对他说，不能过分沉溺儿女私情。哪怕让他沉沦的是她，她也不愿。她总是恪守礼法，如此虽然德才兼备，但是不免带着淡淡疏离，就像夫妻间相敬如宾并不见得是件好事。日子久了，他就觉得乏味。
爱着的时候，什么都是好的，哪怕缺点也是可爱的。不爱的时候，什么都是无谓的。纵然出身名门德才兼备太后看重又怎样，她的忧愁她的孤独他终看不见了。人心本就易变，何况那面对着满园春色的君王。牡丹虽然高贵，可有时候比不上一朵野花来得俏皮可爱。她虽也曾知道自古帝王无情，却始料不及这天竟来得这么快，在她还有着如花容颜的时候，她就已失去了恩宠，不过即便如此，他终究还是尊重她的才学，只是，她再也得不到曾经的温柔。
她的资容比起飞燕合德并不逊色，才情更是无人能比，只是她太看重礼法，而这恰恰让他觉得乏味，他宁要略显浅薄的美丽，不要太过沉重的贤德。时隔千年，我们只能从她的诗中想象她在缺月挂桂桐，漏断人初静的时候的深深一叹。她经常想起她和他的初相见，若时间停留在那一刻该多么美好。他曾为她制辇，他曾和她一同游园赏花，他曾将她的赋视若珍宝……他驾崩了，倒在了温柔乡里，她为他守陵，后来，随他而去。
宠极辞同辇，恩深弃后宫。自题秋扇后，不敢怨春风。
