在念高中的时候，某个周末，我在家用正楷在毛边纸写了一副大字。
“生于忧患，死于安乐”。
写这八个字，我废了很多张纸。因为已经很久没有写，有些生疏。写过之后，又怎么看都不上眼。我写行楷，或是横不够平，或竖不够直，或撇不够收，或捺不过骚。最后失去了耐性，将就着挑出一副写得最好的。
我把这两行字规规整整竖向张贴在我的书房，兼卧室。当然，这幅字是裸着的，没有玻璃镜面和实木边框，而是直接用透明胶贴住四个角往墙上摁的。由于墙是白灰刷的，透明胶贴上去明显有些力不从心。我在一个角上重叠贴了几条透明胶，还感觉不够牢固，生怕一阵阴风就把我的作品撕扯下来，践踏我的心血。我甚至有了用钉子和饭粒固定的想法。不过幸好，想法刚冒出来就被我掐死了。一是老爸慈祥而不怀好意的脸浮现在我的脑海，二是即便那样做也没有保障，心想还是随性一点，让他自生自灭吧。有了艺术家的作品，也该有艺术家的品性。想到这里，我甚至释然的大笑了几声。
贴好后，我特地从房间外走进来，一抬头就可以看到，我那几个字赫然显示在一面灰黄的墙上，孤零零的，显得有些突兀。尽管这样，我还是在心里下定决心，打算看到字就沉思一秒，好叫自己不要忘记忧患，要有危机意识。
实际上，我当时的生活并不见得有多“安乐”。除了要完成作业，该挑水的时候就要挑水，该喂猪的时候还要喂猪。做事的时候想起那副大字，脑子中只记得“安乐”两个字，真是好讽刺。
或许是老天看不下去了，觉得我那八个字显得太作了，第二天出门玩了回来后，墙上的字却不见了。我首先惊讶，然后是气愤。我辛苦了一两个小时的作品，怎么说不见就不见了。接着我调查起来。看到窗户都关着，心想要是风，也吹不出房间；如果是没粘稳自己掉下来，更加有迹可循才是。
我带着怒气和疑问下楼问我妈。
“妈，你看见我墙壁上的那副字了吗？”
“啊，什么字啊？”
“生于忧患，死于安乐！”
“哦，想起了。我上楼晾衣服的时候看到了。”
“那怎么不见了！”
“哦，我撕下来丢了。我看到了个死字。年轻人什么生什么死的，多不吉利”
“我·······”
