老屋院子里的枣树死了，他真的很老，存在记忆初始的朦胧里，终结在真正的现实中。他在这里俯仰天地，呼吸晨昏无数的日子，却不想绵绵的岁月终有尽头。
小时候觉得他很高，很大，枝繁叶茂，亭亭如盖。中秋前后，从东边的屋顶上，伸手就能摘下红透的果实，不如冬枣那样清脆，却饱满甘甜。罐子里的醉枣，春节的枣豆馍馍，是久远而又亲切的味道。暑假回去，晚上躺在屋顶乘凉，星汉灿烂，树影婆娑。如今褪尽了绿叶葱茏，那些不再被枣子压弯的枝梂，茫然地指向远方。在今后的日子里，被秋的冷雨浸透，在冬的寒风里干枯，日晒雨淋，虫蛀风催，瘦成一具嶙峋枯骨，化为尘埃。
突然觉得老屋真的老了，隐没在在周围朝气蓬勃的建筑里，院落布满青苔，房脊几许衰草。
父亲说这枣树约百年，我安慰自己，百年又如何？在茫茫的时间海洋里，弹指一挥，白驹过隙，可心中依旧怅然，我等凡人，不以物喜，不以己悲实在勉强。
世上有大坚固的事物吗？真的没有，即使看似有，也是岁月还不够长久。
