齐帆齐微课
立秋没多少天，连阴雨就开始下个不停。
这都四天了，看看手机预报，未来一个星期，几乎都是阴雨天。
坐在屋子里，有点闷。心里着急：这雨下起来没完没了，何时是个头儿？
看着雨，想起那年秋天，也是这样的雨，沥沥淅淅下个不停。
父亲坐在房檐下，紧锁眉头，闷声抽着烟。
晌午时候打开收音机，坐在那儿。手里端了一碗饭，半天了，都没吃一口。
一会儿，让我们所有人都别吭声。直到收音机里播音员开始预报天气，我们才知道是咋回事儿。
天气预报，未来几天还有雨。
父亲叹了口气：这老天爷，能下到啥时候？还让不让人活了？麦子咋种啊！
他把碗放下，饭也不吃，戴上草帽儿出门了。
天黑透了，才回来。手里掂着他的破布鞋，赤着双脚。脚上满是泥巴。
走进屋里，把鞋放地上，母亲给他端来一盆水，他坐下来洗脚。
地里下透了。河沟里都满了。这可咋整？今年的麦子恐怕种不上了。这都啥时候了，过几天还有雨。唉！
他跟我娘说着，叹着气。
一年的麦子必须种好，那是一家人温饱的保证，还要交公粮。
种不上麦子，拿啥交？一家人吃啥？！
母亲把饭端过来，父亲愁的吃不下。
娘说：你得吃点儿，晌午都没吃，这再不吃，愁出病儿了，不还得花钱？天塌不下来。
一会儿，三大，六大都过来了。他们坐下来，谈的都是这连阴雨咋种地。大家都在上愁。
土地是老农民的命根子，比啥都重要！老天爷，谁能拿它有办法。
第三天，雨终于停了。
地头站了许多人。
这么湿的地，没有十天半个月，车子根本下不了地。
猪圈粪都没法往地里拉。犁地更别说了。
种地不上粪，等于瞎胡混。这一句俗语，说的就是种麦子，必须上好粪。
玉米收完，地弄清干后，一上粪一撒，就该犁地了。
下了这么多天的雨，十天半月过后，都啥时候了，耩麦都很晚了。
一亩地多下一倍的种子不说，麦苗不发头，还不旺，明年肯定减产。
兑粮后，恐怕吃的麦子都没有了。
大家在地头议论纷纷。都没有个好主意好办法。
每天，父亲都去地里看看。日头高了，温度不高，地里一直都很湿。
第五天，早上他下地回来，让大家赶紧吃饭，吃完后全部拿上锄头下地。
把玉米根儿的疙瘩，都用锄头刨出来，晾晒土地。
然后用荆篮儿，把这些泥巴疙瘩全部运到地头。
那是多大的劳动量啊。
二大三大六大他们，全部都在地里这样干。
半天时间，地里开始这样干的人，越来越多。
有的人，站在地头看我们这样干，看笑话。
祖朝万代，哪有这样刨地种麦子的？
一天时间，我们锄完了二亩多地。接着锄下一块。
十多亩地，锄了整整四天。
天不亮出门，娘破例烙了油馍带上，然后做了一大桶灌稀饭带上。
干的累了，坐锄头上歇一会儿。饿了，吃些油馍喝点稀饭。
直到日头落山，天黑了才回家。
地里玉米根刨完了，不上粪了，开始种麦子。
直接用勾勾锄，勾出一道道小沟，把麦子撒里面，再盖上。
这种卖力气种麦的方法，完全颠覆了多年用篓耩麦的传统种法。实在是奇思妙想，异想天开。
父亲和几个大们商量，先种上再说，赶时间。
到冬天，把化肥上到麦地里。然后把猪圈粪，往麦地里一撒，再浇透一次水，一样壮地。
人多智谋广，他们这种方法，到第二年开春见效果。地里的麦子，长势一片大好。
有的乡亲，没有这样干，而是等到土地可以进去架子车了，上了粪，再犁地。
犁出来的地依然很湿，很多长长的老泥条，躺在地里黝黑发亮。
套上牲口耙过去的土地，表面都是小疙疙瘩瘩。真正的大疙瘩都在下面。土地不实落。
然后按老方法，几个人拉一张篓耩麦。
到了下雪天，他们的麦子还很小，看上去很可怜。稀溜不棱，顺着陇儿还断断续续，麦苗也没有出整齐。
来年春上，很多人站在地头，对比麦子的长势，都夸父亲的方法好。
那样种麦，人生中只有一次，累死人，但收获满满。
夏天收了麦子，交了公粮，还有很多剩余，一家人可以吃油馍吃烙馍。
要不，就要吃杂粮饼子了。
父亲，现在都是机器耩麦。天气预报是半个月的，不用上一地的猪圈粪了，都是化肥，用机器直接耩地里。
时代不同了，技术先进了。您1种地的方法，再也用不上了。
