早上六点，无声的中央街上行人寥寥，黑夜还未结束，大部分店铺还没开门，高楼的窗户透着睡眠的气息。我也昏昏沉沉的，躺在驶向异地的大巴车上，想睡一会儿而不能。前边坐着的大姐把座位调得特别靠后，然后入眠了，我看着自己被挤得向旁边歪着的腿思考了很久，决定不打扰她。
大巴车在国道上优哉游哉，像是在等待太阳的到来。紧紧地将自己包裹在大衣里面，手在翻开了手机回过消息之后又缩进袖子，这段时间，我们终于能什么都不管，只对着窗口瞎想。而在光秃秃的冬天，这昏昏暗暗的早晨，我们想到的，无非是赶往远处的孤独的自己，以及空空荡荡的时间。即将新年，屋子里的人围在炉子边，屋子外的人飘在天地间。
痛苦地上了大巴车之后，过了两个小时，即将下去。真希望这路途更加漫长，或者回到发车的地方，但地图上的自己正一点点地贴近终点，像是老人即将走向死亡，我意识到，这是不可回避的，这是冷酷的现实。冬天的早晨，何时能成为那些睡眠的人？
