好书推荐之《漫长的告别》


《漫长的告别》是美国推理小说作家雷蒙德·钱德勒创作的长篇小说,首次出版于1953年。

文中塑造了两个灵魂人物:

菲力普·马洛:马洛拥有了一种可能性,成为了有血有肉的角色。同时,马洛在这部作品里也是一种假设种符号,他在小说中的本来作用绝不会被舍弃。因为这是马洛作为叙述者的意义所在。

特里·伦诺克斯:英俊优雅,拥有常人难以想象财富,又有着黑暗的过去和谜一般的身世。他拥有打动人心的特别魅力,在人后又有某种难以言说的隐痛。人格上可能存在缺陷,但在生活中仍恪守某种严格的规范。光明和黑暗,脆弱和坚强,在他身上不可避免地结合在一起。

故事的开始,并不是我们脑海中所构想的那样:凌乱的凶案现场,警戒线,侦探马洛在寻找蛛丝马迹,紧闭双唇,一言不发......钱德勒确是让侦探马洛和酒鬼特里之间产生了微妙的联系—他们初遇时就莫名其妙地成为了朋友。而在你以为这种关系就要断裂的时候,上帝却总能让他们再次相遇:

马洛与特里之间的几次重逢,那些说要告别却从未真正告别的瞬间,无一不是“悬而未决”的节点:每一次重逢,马洛心中不好的预感就愈发强烈,而特里身上的变化也缓慢地拉开了告别的帷幕。与其说是马洛正慢慢地走进一团迷雾,莫不如说是特里的出现让他找到了心里最柔软的那个地方,那个可以为了朋友紧闭牙关、充满绝对信任的地方。

马洛猜到了凶手,却没有猜到最终的真相。特里因战争早就失去了人性,一个道德上的失败主义者,给我们的心灵沉重的打击,在战争中他用金蝉脱壳的妙计挽救了自己的性命,却又永远的丢掉了自己的灵魂。

马洛看起来是个冷漠的硬汉,“按理说我有一副铁石心肠,但那家伙身上有些东西打动了我。我不知道究竟是什么,也许仅仅是白发、脸上的疤痕、清澈的嗓音和彬彬有礼的举止。也许这些就够了。”

马洛从没有问过特里的脸为何留下疤痕,因为马洛知道,即使他问了,他回答了,并没有什么意义。正如马洛坚信特里是个好人一样,即使去追踪这团迷雾,特里是个绅士的事实也不会被动摇。但潦倒的私家侦探终究要和这位酒鬼先生说再见,曾经的朋友就这么告别了:

“有很长一段时间我摸不透你。你有些方面很好,也有些好品质,但也有些地方不对劲。你有你的标准,你按这些标准生活,但它们都是个人标准,无关任何形式的伦理和顾虑。你为人挺好,因为你天性不坏。但你无论和匪徒黑道还是和正人君子待在一起都同样开心,只要黑道的英语足够流利、餐桌礼仪算是过得去就行。你在道德方面是个失败主义者。也许是战争把你变成了这样,但也可能你生来如此。”

这番话是马洛单方面向特里的告别,特里不明白马洛为何不接受自己的报答,而马洛却能清晰地洞察到特里与自己不同,同时也始终保持着自己看世界的原则和态度。这道别听起来悲伤、孤独和决绝,以至于让特里的眼睛里出现了一闪的泪光。

但小说最后还是给予了我们希望,那个唯一没有失去赤子之心的人—马洛。那条六英尺高的硬汉,不顾黑白两道的劝阻,毅然调查真相,追求真实,只为那份比萍水相逢多一点的友情,却又因真实与特里告别,只因他不愿接受这颗已经变质的灵魂。

硬汉派侦探小说,整体是克制内敛的,告别也是安静的。“说一声告别就是迈入死亡一小步。”作者对告别的这种解读,跟作者余华那句:“死亡不是失去了生命,而是走出了时间”有异曲同工之妙,这不仅是钱德勒对生活的解读,也是生命的某种真谛。

许多人认为傲慢、铁骨铮铮的主人公马洛正是作者钱德勒自身的映射。这点在书中的每一页都有迹可循。马洛冷酷而又温情的高贵的硬汉灵魂,给我们留下深刻印象,这种酷酷的形象,应该就是作者本人。

从书中脱离出来,现实生活中,我们的思想都似乎到达了一个瓶颈,能够被言说的无非:爱情、物质、个人的存在或者孤独。我们的精神并不丰盈。钱德勒试图在自己的作品中解决这个问题:面对更广阔的外在世界,我们渺小的个体究竟该怎么陈述自己的内里。

我时常在内心平静的时候,思考活着的意义,但更多时候追踪的是“现实的意义”,只是能像特里一样,点一杯螺丝起子,杀一杀时间,最终只能陷入重复的日子。希望我也能酷酷的和杀时间的人,来一场干脆利落的道别,和杀时间的自己来一场决绝而非漫长的告别……

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,240评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,328评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,182评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,121评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,135评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,093评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,013评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,854评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,295评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,513评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,398评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,989评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,636评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,657评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容