原创故事
野狗刨塌的土炕里，五套新郎装如褪色经幡垂落。最底层染着铁锈，中间沾墨渍，最上头的中山装裹着的桂圆核早已风化成骷髅眼眶——那本该是早生贵子的吉兆...
第五回·饿殍盼红妆·鬼迷心窍（1958）
干事在整理婚姻档案时发现了一件诡异的规律：刘春兰四任丈夫里不仅同属虎，且都生于辰时三刻。
这年惊蛰，饥荒像野火燎过春水巷。
春兰抄起顶门杠驱赶野狗时，朽烂的缎面簌簌剥落。乌鸦衔走一粒金线绣的并蒂莲，斜阳将残衣投影成四具悬尸。她一直记得赵老四咽气前的话："活人穿过的衣裳...咳咳...就是最好的引魂幡......"
子夜时分，棺材铺王寡妇摸进后院。帮着春兰偷偷烧起了纸扎物，纸马在火堆里痉挛般扭曲着，纸人眉间点的那颗朱砂痣——与春兰眉间的那颗遥相呼应。
"阎王爷的姻缘簿都教你撕烂了！"接连的火星子飞溅上春兰补丁摞补丁的衣摆上，"三十年阳寿换四段姻缘，这买卖你可亏大发了！"
王寡妇帮着办完事叹着气地走了，"哎...这回换来的，怕是个索命的鬼！糊涂呀你...命里有时终须有，命里无时莫强求哟！"
春兰沉默着将观音土捏成桃花状，供在母亲遗留的鬼牌前。三更暴雨突至，更夫巡夜时窥见骇人景象：三个黑影都被一匹枣红色的烈马拴着脖子跪在枫桥上，为首执笔的那个佝偻着身子，笔锋蘸着雨水在台阶上写着字，马背上还有一条血色红线飞了出去..
第六回·饥荒得姻缘·铁钩红烛（1980）
腊月的霜气在粮站铁栅栏上凝成冰网，刘春兰攥着盖有街道红戳的再婚证明，纸角"准"字被冷汗晕成重影。铁栅栏突然震颤起来，王德发的铁钩假肢刮过金属栅格，发出刮骨般的锐响。
"两口子来齐了，四嫁寡妇配模范马屁精！"人群里炸开一声嗤笑。七年前棉纺厂分房评模的关键时刻，车间突发大火。浓烟中王德发掠过满地挣扎的工友，精准背起跪地呛咳的厂长——那日他三进火场，前两次搬的是厂长办公室的保险箱与锦旗。第三次折返时，锅炉爆炸的气浪将他掀进轰鸣的轧棉机。
打扫现场的工人后来描述：齿轮间卡着半截手掌碎骨，指甲缝里还嵌着厂长奖章的鎏金残片。那日的惨叫声撕破云霄，三里外耕田的老汉惊落了锄头，镰刀直直插进脚背竟忘了疼。
洞房是棉纺厂分给他的房子，掉皮的墙面上"安全生产"标语被大大的红色囍字遮住了。
王德发用铁钩挑起春兰下巴，钩尖刺破的皮肤渗出细密血珠："百花巷的婊子生出的贱种，倒长了副烈女脸。" "自己脱。"一件件衣襟的掉落，肩头露出了陈年烫疤——那是张铁匠用烟斗烙的。
王德发突然暴怒："贱货！看我今晚怎么收拾你！"三更天时春兰身上早已进气多出气少了。
她瞪着空洞的双眼，心里不断的告诉自己，"天亮起来就好了，德发工作挺好的，跟着他有粮吃。"
连续五昼夜的施暴，春兰死在了墙角，正对着她的是一张泛黄的照片——二十岁的王德发在轧棉机前咧嘴笑着，右手还健全。
第七夜鸡鸣前，铁钩卡进了她腰窝："我们都是可怜人，可这世间的可怜人，总要找个更可怜的人去欺负。只有这样，才能喘得上来气。"
厂里给俺装钩子时说，这叫'劳动改造'。"他挣扎起身，演示给睁着眼的春兰看，自己是如何用钩子开酒瓶得，"你这样的贱女人，得用更狠的招改造......"
春兰的魂飘在空中，看着王德发疯了似的用铁钩挑起自己的肠子，像摆弄一匹残破的棉布。
" 娘，你一直告诉我，女人没男人撑腰，就像秧苗没架子爬..."——她到死也没明白，除了第一段的媒妁之言，余下四段用三十年阳寿换来的男人，一个个比她都饿的慌。"
厂办保卫科的人撞开门时，屋里的血水已凝成冰。王德发伏在春兰身上断了气，铁钩尖插着自己喉管。
宣传科干事在死亡证明上写："劳动模范操劳过度，其妻悲痛殉情。"
番外篇（1995）
1995年暑气最毒的正午，褪色的小旗被导游抖擞得哗哗作响。
月老庙门前的青石板早已被女香客们的鞋底磨得泛着青光。"这的姻缘火旺的...真是能把人眉毛燎着。"导游把喇叭抵在下巴颏，滋滋的电流声刺进在场每个人的耳朵。“...要找金龟婿的，要栓国企领导、机关干部的，都来这儿把膝盖跪烂。"穿着各式碎花裙的姑娘们早就激动着在跪拜垫上排成了长虫，没了心思听他再讲什么。
身着粉色碎花裙的姑娘诚心叩拜：“听说，您这边很灵，我和他们不一样，我只想嫁个拆迁户，求您成全。”她的声音很轻，却坚定地像在做着什么宣言。
