一

2019 年考研出分了。

从前天起，“考研成绩”和一个哭泣的表情，就一直霸占了热搜。

我看了很多留言，发现 “哭” 确实是很多人当下最贴切的心情。

一个男孩，没心思跟 6 年的女朋友过情人节。

一个辞职的读者，等了两个月成绩，就做了两个月噩梦，从没停过。

分数还不是统一出来的，按地区分批公布。

于是看到其他人的成绩后，更要窒息了。

我有位辞职考清华的朋友，煎熬一夜，硬是到凌晨都睡不着。

我陪着她刷新页面，也不敢问。

直到下午我在公司，她才发我一条微信：

觉得自己没幸存下来。

2019 年考研结束了，大家都把它看作一场战争。

孤独、漫长、看不到对手，结果凶多吉少，只有考上才是幸存者。

但我今天想说，幸存者的意思，绝不只代表着考研成功。

经历了这一刻却没有被打败，才是真正幸存下来的人。

二

我问到了一些考研出分的瞬间。

选拔性考试的残酷就在于这一点，有资格兴高采烈的，往往只有一小部分人。

读者 @ss 报的北理，专业课考砸了。

出分时在家里，过年气氛还没散。他爸在看电视，他妈妈在做炸带鱼。

他一直对着电脑刷新页面。感觉自己考得不是很理想，但是又希望考得不错。

又想赶紧看见，又害怕看见。

结果成绩出来之后，脑子懵了一下，只有 320 多。

哦，没考上。

妈妈走进屋里，正巧看见电脑屏幕。

静了一会儿，他听见妈妈叹了口气，把手搭在他肩膀上说，没事。

然后走出去，帮他把门关上了。

@立荣 是二战。

去年考了第三名，但只有前两名能入复试。

今年查分，英语作文没写完，不用看排名，就知道自己又没戏了。

查前手在抖，查完去吃饭了，手还在抖。

家人围着问，上班吗？还是再读一年？

他嘴上假装无所谓，没关系，我其实挺想工作的。

其实心里想的是，我到底怎么办，到底怎么办啊。

@墨绿 2015 年考厦大，支开别人自己默默等成绩，然后发现离复试差一分。

就开始倒着回想在考场里做考卷的时候：

当时考英语有点吵，写最后一题时空了一页答题卷……

“这一分，是不是在惩罚我的不够坚定？”

考研就是这样一件没底的事。

就算拼尽全力，也不一定能达成目标。

它是不可控的，但又给人留下了“努力可能会改变”的空间。

几乎是人生中最痛苦的状态。

但这个前提，那些选择考研的人，其实一开始就知道了。

他们是心甘情愿迈进去的。

三

可以这么说，考研就是自找麻烦的一条路。

别人工作的工作，出国的出国，都有了明确的人生规划，只有你前途未卜。

没人能给你完全正确的建议。你自己找资料，自己定计划，自己受煎熬：

背不进去怎么办？

今天的任务怎么又没完成？

是不是干脆放弃得了？

朋友小鹿，把时间安排到每分钟都没什么空闲。

唯一的放松是吃完晚饭，6 点多去喂学校的流浪猫。

就蹲在那里看 5 分钟，时间一到，就回去背书。

@墨绿 的作息是，凌晨三四点睡，早晨七八点起。

努力压缩一切外出时间，去的最远的地方是校门口的烤冷面摊。

最开心的时刻，是边吃酱油拌饭，边看一集樱桃小丸子。

只能看一集，十几分钟，不能再多了。

@小叶 在东北读的本科。有一次雪下了两个星期，雪要用校工用电钻、菜刀把雪弄碎才能清理。

学校的锅炉坏了，图书馆冷得像冰窖。

她觉得放弃几天心里不踏实，得去。

听说吃辣的能暖和，就吃男友给她邮的东江鱼陵武鸭，小包装的那种，巨辣。

一口气吃五袋子，辣得心跳加快，眼泪直流。

但果然很暖和 —— 于是熬过了这个冬天。

读者@梅庵居士，桌子上永远摆着不重样的饮品，茶、咖啡、柠檬水、蜂蜜水……

背书背困了就喝水，再困了就站着背，再困就拿着书到图书馆门口迎着冷风背。

但最怕在学校碰见熟人。

因为是二战，所以每个人都会问：你怎么还在这？你啥时候走？

但在家复习也一样，甚至更孤独。

@小 C 也是二战，切断了所有退路，不调剂，不找工作。

最崩溃的时候，拽着她爸说：我不想考了，你给我找工作吧，我太难受了。

但崩溃之后，计划还得继续。

早上起来，我爸妈走了，我一个人坐在这里。

看看朋友圈，读研的读研工作的工作。

学一会儿我就开始哭，然后一边哭一边背经济。

家里没有人，整个房子里特别安静，就是我的哭声。

要保证爸妈回来的时候自己调整好了，不要让他们担心。

她说，尽管这个梦想很微弱，但小火苗在那里，它就不是完全漆黑的。

放弃了，才是真的不甘心。

我听过一个故事，是说一个男孩，在学校外面村里租的房子，夏天闷热，冬天四面透风。

中午没人的时候，自己一个人在大阶梯教室旁边读英语。

中间休息时，mp3 里放着 “青春少年别样红，你是主人翁！”

这是他第一年考研时跟几个同学经常唱的歌。一听到，就又觉得有劲。

把整颗心都交给一件事的体验，这辈子也就这几次了。

最终结果可以不如人意，但不能一开始就认命。

四

人是一点一点减少的。

一开始自习室位置要早上 6 点半就开抢，后来就空了很多，隔三差五才来一次。

坐在自习室里，谁也不和谁说话，但是有眼神交流。

只剩几个月的时候，能感受到相互看彼此的眼神越来越近。

就是那种感觉： “嗯，兄弟，你也在啊，你也在坚持啊。”

进了考场也一样。

考研老师朱伟告诉我，有个学生说，她考英语时抬头看，已经有人趴在桌子上，放弃答卷了。

第二天上午，很多人没有来。

下午，只剩一半的人。

@梅庵居士 考研那年，有一个画满格子的本子。

一个格子代表一天，过完一天就涂黑一格。涂到最后一格的时候，突然明白：

都说再不疯狂就老了，可是有多少人曲解了这句话的含义？

年轻的时候如果不为了理想努力一把，等老了，就真的没有这份心了。

@熊霞 本科是二本，考了三年 ，每一次都是复旦大学医学系。

几乎所有人都说不要折腾，不值得。但妈妈生病时她在医院照顾，还是觉得，穿着白大褂挺好看的。

我特别想做一个好医生。

就是那种发自内心为病人考虑，也有能力为病人考虑的医生。

我信命，可是得把自己能尽的人事都尽了，才能心甘情愿接受，这就是我的命。

还有个男孩说：

我知道自己不够聪明。

到最后的最后，我特么就是想了解一下，在坚持不住要放弃之前，我能走到什么程度。

而他的结果是，成功走上考场，也努力把所有题目答完了。

考研的意义也许就在这里。你用事实证明了你能坚持下来。

从此对于人生中每一件值得去努力的事，都会这样的态度对待它。

五

幸存下来之后，考研给你的影响有多大？

@米老鼠 考完第一天，熬夜到快 3 点。

想着明天要睡一个上午，却再次在 6 点自然醒来。

连身体都已经习惯了。

读者 @有猫饼啊，现在还记得当时考砸，第二天疯狂给大学打电话问调剂时的崩溃。

感觉离成功只有一步之遥，但对方要么不接，要么就给你挂了。

接通之后，他们就说，再看，再看，或者说人够了，人满了。

那段时间还交毕业论文，她去找大学老师问怎么办。

大学老师说，“这个就是你的命，你考不起啦。”

她想哭，但同时又觉得满足。起码自己终于完成了想要完成的事情。

“我挺为自己过去那段拼命而骄傲。”

我的同事林小四， 5 年前跨专业、跨学校、跨城市，要考中传的编导专业，全国只招一个。

最后差了 8 分。

出分那天，她在图书馆门口碰到研友。研友考上了，她没有，研友还问她建议，这几个地方应该选哪个。

她就说，你要选一个好的城市，你在那边安家，对你未来很好。

但其实心里很难过。

自己的未来还不知道怎么样，却要跟别人说。

当时她觉得，考研给她最大的感受，就是努力也不一定有好结果。

但在 5 年后，她说，想做的事情，原来绕着路也能做成。

工作之后的领导很欣赏她，因为她在那段时间积累的阅片量，比编导专业毕业的学生还多。

考研积累的影评经验，到今天都是实际的收获。

再想要专心做一件事，都会有足够的信心，因为知道自己可以完成。

刚刚遭遇失败，我们用词特别狠。

我与理想失之交臂，我人生的路被堵死了，我被判了死刑……像一个决定性的人生转折。

但回头看，这更多是一个简单的选择题：读书还是工作，仅此而已。

其实，我们都是经历过考研幸存下来的人。

走完了一条路，然后看到更多的路。

发现自己可以像个容器，能装下的收获越来越多。

甚至就像 Siri 说的这句话：

没有什么考试能决定你的命运，除非你自己把命运交到它手上。

人生不存在失败，只存在换个方向去走走。

如果目的地非去不可，那就继续，一直走到你想走到的尽头。

2019 年考研结束了。但人生才刚刚开始。

任何时候都不要觉得 “现在还早”，任何时候都不要觉得 “现在太晚”。

丧气的时候要记得想起来啊：

普通生活里有数不清的让我们认命的理由。

而经历考研而幸存下来的我们，都从没认命过。

晚祷时刻：

“不管什么结果，最无法剥夺的就是过程。”

祝你终有所得。

无论结果如何，

都只是多了段人生 ↓