1、
大概十年没见到哨兵了，听说已经当上连长了。前九年一直来信联系，最后一封信，我没有拆开看。
哨兵曾经提过最后悔的两件事，第一件是他没有读过大学。他说读过大学的去当兵，要比他们的待遇来得好。信中他的文字间距有点大，最后几个字淡得出奇，可能是无奈吧。
其实哨兵的家境不好，父母都是农民，诚诚恳恳一辈子。我去过他家很多次，我还记得他们家的椅子很矮小，可是意外的舒适，就像哨兵的性格一样，不急不躁。记忆中他少有发火。
哨兵说：“班主任是我一生中的贵人。” 在无能为力之际，班主任帮他交了高中的学费，那时他写下自己的名字，我想一定和他眉宇一样清秀，干净利落。
后来，当兵的几个朋友帮他还了欠班主任的钱，内心的感激无法表达，他们许久的军礼感动了周围人，班主任哭了：“你是我最骄傲的学生。”
如果还能见面，可能“久别重逢”更加确切一些，我一定还会因为他穿着迷彩装而肃穆，就像那年他带着的大红花，可能是我见过最坚挺的身影。“远看卫国之士，近看少年端庄”。
2、
他信中说，心有所属，人有所依。
其实上学那会，我就一直有预感，他会选择当兵，那时候在我看来，不为什么，仅仅是因为适合。
我记得每一年的夏天都很热，哨兵常常在操场上久站着。同学说他有病，我总是见到他被老师叫去办公室，进行心理辅导。我原先不知道缘由，他说只是让自己更清醒，因为那时成绩并不理想。
其实我也很喜欢清醒的感觉，就像每次喝咖啡一样，莫名的心跳，让我对未知更加确信。读书那会总是犯困，一趴下又过了一节课，浑浑噩噩的日子，我看着他在烈日下的身影，才觉得心里好过一点。
我和哨兵是打篮球认识的，他喜欢乔丹，我喜欢科比。我的球技不如他，他却总是让着我。我曾经问他为什么不喜欢科比，他说：“非得喜欢两个球星吗？”
我不知道这句话，往后的他还记不记得，可是我却放在心上很久。后来我常自问，非得两个，一个不好吗。说的好像就是我自己。
我们经常一起打球，后来关系很好，有时候会谈一谈，那个年纪不应该有的负担。我从来没有和别人说过他的秘密，就像他对我也一样放心。
我想起操场上那片草地，总是有点秃。
3、
不知道什么时候，我拿起他最后一封来信。我习惯性地调整坐姿，看了一眼窗外，今晚的风还算冷静。打开那封信。
哨兵在信中说：“老幺，明天我要去汶川了！” 他总是叫我老幺，可能是从第一封信开始吧，或者更久，我有点忘了，就像我忘了什么时候开始他的外号是哨兵，他的老班长说是我起的，我也忘了，久了。倒是我相信，肯定是因为他的作风好。
哨兵说想家，让我去看看家中老小。“没事，水果的钱，下次我会放在信里。” 他还是那样，一提到钱，就絮絮叨叨。
说完心中的挂念，他提到军营的生活。哨兵说有个新兵结婚要回家，自己没批准，有点对不起他。看到这里，我知道他想做什么了。“等任务结束，我风风光光的给他办个婚礼”，看吧，我又猜对了。
哨兵还叫我大学读完要当兵的话，报他那里。我想起每次打篮球，他让着我又帮我出头的样子。要是见面，我要告诉他，现在肯定能赢他。要是还见得到的话。
“我有个不情之请，不知道你会答应不。” 其实他说这句话时，知道无论怎样，我都会答应，他很少主动找我帮忙。
哨兵一直喜欢一个女生，可是女生被人骗了感情，带着孩子。“我忍不下这口气，以后啊，你就当多了个妹妹吧，就当帮哥哥最后一个忙。” 从他断断续续的文字中，我感受得到愤怒和无奈。特别是“忍”这个字眼，在周围几个字中显得少有的怒气。
我去哨兵家里的时候，他的母亲坐在那张矮小的椅子上，抱着一岁大的孩子，哭着。抱得更紧些，孩子也跟着一起哭。女生说要是那个孩子是哨兵的就好了。我从她的眼中，看到的是盼望，不是期望。她没有哭。
我猜，哨兵一定把孩子的名字都想好了，只是不肯说。就像女生一样，也从不取孩子姓氏，其实早已心知肚明。
要是见面，我要告诉他，叔叔阿姨很好，女生和孩子也好。
要是见面，我要把他喝倒。
要是地震那晚，他能逃脱倒楼的话。
述/老幺
文/虹
图/虹
