孩子初学说话的时候，经常叽里咕噜乱说一气。
你也学着她的样子，把小脸盆扣在头上，哈哈，我是火星人！
孩子乐得像个小动物般乱颤，后来她就常爱说这句，妈妈，妈妈，我又在说火星文了!
你蹲下来，捧着她的小脸，看进她弯弯的眼睛里去，恩呐，谁叫你是火星来的孩子呢？
火星来的孩子，脾气大，怪要求也多。和她说话必须要蹲下来目光平视，两边的裤腿一定要一样长，吃饭的时候要巧虎和粉兔子坐在餐桌上观看，而上厕所的时候旁观的必须是那只毛绒哈士奇。
上扶梯一定要自己走，按电梯一定要她来按，敲门更是她的专利，任何人休想染指，谁破坏了这岁月静好，她就哭到昏天暗地，直到你无可奈何程序重启:好好，我们再坐一次电梯。
她的世界井然有序。
但，有时她又特别享受破坏的快感。
八个月开始喜欢往地上扔东西，一岁时喜欢把积木垒地高高的然后哗啦推倒，后来越发不可收拾，你一转过身去，她就能瞬间把客厅的地板全部铺满，然后自己被困在绘本和玩具的迷阵中哭得歇斯底里。
火星来的孩子，你也要遵守地球的规矩哟！在我们这里，是不可以乱扔东西的呢。
你生命的一半似乎都在收拾她破坏的烂摊子。
你简直就是一只西西弗斯！熨平心里喷薄欲出的怒火，你对自己说，总有一天，火星孩子会适应地球的。总有一天。
不是么？你回头看，她背对着你坐在地板上，正在安静的把积木装进盒子里，一片，两片，又滑了出来，一只肉乎乎的小手撑着前倾的身体，一只手再将它轻轻拾起来，
慢慢地，像在做一件伟大的事。
