在五月有限的空间和时间里，每一天的晨曦和斜晖，都在蚕食或鲸吞着夜色，白昼不断地膨胀和拉伸自己的身体；到五月将尽的时候，越来越明亮的太阳，从正东偏南升起，又从正西偏北落下，它的航程越来越漫长。

曾经，人们说五月是红色的（红五月），其实，五月是绿色的。巴勒斯在《清新的原野》里写道：“五月似乎永不离去，于是造就了这般的绿意。这绿意温柔，澄明清澈，随时在生长、更新。这绿意同洒落的雨滴一样绵延不断，弥散无边，覆盖在山脉、峭壁还有山谷等之上。”诗人李小雨在《夜》里说：“隐隐地，轻雷在天边滚过，讲述着热带的地方/绿的故乡”；她说的是绿色的地理位置，如果把诗中的“热带”去掉，从时间上说，五月也是绿的故乡。从早春的冷风细雨里一路走来，绿色长大了，也慢慢地成熟了，当凝神注视着将要远去的五月，我才发现它绿得美丽可爱，可亲可敬。

夏季从五月起步漫游。“春秋乱穿衣”，忽冷忽热的美丽妖娆的春天，让人觉得它活蹦乱跳，飘忽不定，捉摸不透。从五月开始，温暖的气温稳定下来，半是光艳、半是幽丽的绿色成熟了。揭开了繁花似锦的面纱，热情洋溢的碧绿初夏，深情似海，生机无限。

人们都说“绿色象征着生命和希望。”这并没有错，但是，它还有更深刻、更久远的意义。绿色不是生命的全部，只是活着的生命的外部显现。绿色是生命的原色，是原始生命最初生发并延绵不绝、拓展不息的颜色；它在亿万年前的某个偶然的幸运的机遇里闪现，就坚定不移、坚韧不拔地表现自己的珍贵生命。

生命的绿色成就了自己的生命，同时又不断创造出更多的崭新的生命，所有生物都是绿色生命的子女。正如《夏游记趣》中写道：“在挪威的古老传说中，众神没落的那几年是没有夏天的。我们本能上认为夏天是地球的常态，冬天是变态。夏天是’理应如此’，好像我们的心潜意识地回到了某个热带的起源，某种满眼夏绿的伊甸园。”

伊甸园是蒙昧时代的人们想象出来的境地，而真实的情况却是，人类从绿色的森林里诞生和进化，又毅然决然直立起来，义无反顾地走向绿色的原野；它创造了人类的生命，又是养育人类的摇篮。因为如此，我们的骨子里和血液中，才奔涌着对绿色的深爱和依恋。

那随意挥洒的绿意绿影，轻盈幽静，亮丽欢欣，令人神清气爽；但有时又幽冥诡异，阴寒沉重，令人焦虑和恐惧，伤感和胆怯；“伤心桥下春波绿”，“寒山一带伤心碧”，也许我们的思绪还会向远方延伸，想象神话中的香艳或冷艳、更可能的是青面獠牙的森林女妖，这让一片柔情的绿意绿魂感到尴尬和难为情。

五月的每一个黎明都是在鸟儿的歌声中醒来。那一声又一声的鸟儿的啭鸣，洁净又空灵，清脆又柔弱，在一片寂静中，那么深情，那么悠扬，那么温柔清亮，那么婉转动听！鸟儿的歌声和绿色密切相关，冬天没有婉转的鸟鸣，虽然偶然发现鸟儿，但它绝不会开口歌唱。在五月，所有的鸣禽都敞开歌喉，纵情欢唱，因为绿色给予了它们好心情，同时也赋予了它们歌声的活泼生命和优美旋律。

天地之间，到处都回荡着自然的、原生态的旋律和音韵。罗曼罗兰说过：歌声是万物音乐的基础。也许他是对的。但如果我们向远古追溯，是不是婉转动听的鸟鸣，开启了人类的歌声和音乐之旅？庄子把声音（当然包括歌声）分为高中低三个层次，就是天籁，地籁和人籁。鸟声是天籁还是地籁？总之，要比人籁高出一级。其实，小鸟儿心情愉快时的歌声，一点儿也不比最优美、最空灵、最动人心弦的人的歌声逊色。

有时我想：如果小鸟儿能鸣唱苏格兰民歌《友谊地久天长》，那将会多么地感人肺腑。当然，它源于一种地域环境和文化传承，还有民族性格。巴勒斯在漫游英格兰和苏格兰时说：“孤独感不来自森林中静止站立的树木和暗淡的景象，而来自广袤开阔的空间呈现的严峻和忧郁。”这自然环境造就了鸟儿的音韵：“曲调里没有复杂的成分，而是诚挚的欢欣和直率，沾染了一点点忧伤的味道，就像阳光在树梢镀上了一层金，直指内心。”*我不知道鸟儿在歌唱时，眼睛里有没有噙含着微笑的泪水，情怀里是不是缓流着甜蜜的忧郁。人类的歌声是不是在模仿鸟声？是不是鸟鸣给歌声和音乐以灵感或源泉？

“没有人知道现今到底有多少种生物，据估计有四百万到一亿种。这么多生物有着共同的特点——求生和繁衍。”**拜五月温暖的恩赐，这时节是鸟儿的繁衍季，它们非常辛苦和忙碌，黄嘴幼鸟破壳而出，爸爸和妈妈更加辛苦。低空中，野地里，小河上，到处都是来去匆匆的觅食的鸟儿。

任何同类物种的新生命的开始，其神态和动作都一模一样。最容易观察到的，就是我们人类自己。你随便看二个或更多个刚出生的婴儿，几乎没有区别，鸟儿们更是如此。一窝幼鸟挤在窝里，赤裸着身子，要么埋头酣睡，要么高高地竖起颈脖，张大嫩黄嘴巴，闭着眼睛摇头晃脑，仿佛它们的长颈脖承受不起脑袋的重量。没过多久，当羽毛渐渐地长满了，它们就会拍动着双翅，仿佛兴高采烈，要手舞足蹈，张口等待或催促父母喂食。

幼鸟一旦从窝里跳出来，就会飞行了。老鸟从来没有教过它们，这就是本能。幼鸟在不停地鼓翅等待父母喂食时，就已经在学习飞翔了。“对做父母的来说，鼓翼显然不只是一种饥饿的象征了。除了表示飞行肌肉的增强，它还有别的意义。它是使鸟过空中生活这一本能行为的链条上一个重要环节。J•亨利•法布尔以他普罗旺斯乡间的泥蜂做的典型实验，说明这种昆虫的活动如何构成了本能行为的链条，每一个动作都顺次衔接并引入下一个动作。所以这许多幼鸟，在这种使一只初飞鸟在离巢的本能机制下，一个动作和另一个动作合并了。”***幼鸟出窝后，就再也不会回来，就像我们人一样，离开了襁褓，就不可能再爬进去。鸟儿的一生，除了生儿育女筑巢以外，就是流浪，随树而栖。

“生如夏花之绚烂”。在五月的绿色中，原野上的草丛中小花点点，楚楚动人，但零零碎碎，简简单单，只有一树又一树的石榴花，分外妖娆绚烂。“别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。”石榴花如绸缎一般光滑洁净的花瓣，在浓郁的碧绿中，像夜晚鲜红的火焰。轻风止息，花朵娴静，神情如痴如醉，如梦如幻，仿佛在追忆美好的时光，微微的笑浪在脸上轻轻地荡漾。 初生的果子仿佛橘红色的珍珠，再长大一些，果实前面开裂出六个尖角，后面像小小的圆鼓，离成熟时间还很遥远。

五月还不是纯粹的绿色，广袤的田野上麦浪滚滚，它那金黄的颜色，覆盖着每一个五月的几乎每一片田野，伟大仁慈的小麦，让我们人类不至于饥肠辘辘，饿殍遍野，并一代接着一代书写辉煌的历史，创造美好的未来。

在这个收获的季节，汗水洒满黄土地的人们，心中充满了丰收的喜悦。很久以前，流行过一首赞美五月风光和劳动者的诗歌：“一片青来一片黄，黄是麦子青是秧。是谁绣出花世界？劳动人民手一双。”

麦子收割完了，紧接着插秧。广阔平整的大田灌满清水后，仿佛在大地上平放了一面给天空照看容颜的镜子。头上烈日炎炎，脚下烂泥浊水，假如精疲力尽，头晕脑胀，坐都没处坐下去。但在旁观者的眼里，天上白云悠悠，山峦苍翠欲滴，水田平滑如镜，房上炊烟袅袅，插秧人的不远处，一二只白鹭悠闲自在，在水中绿秧之间觅食虾子和蚯蚓——好一派宁静优美的田园风光！岂不知“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊。     

滚滚的麦浪，是最后的金黄，五月，在离别的时候，已经收拾得干干净净，一身朴素的绿装，点缀着少许淡紫和洁白的花纹，扑进又融入六月的怀抱，化为秋冬的亲切怀念和渴望。

*《清新的原野》第25，105页

**《生命——非常的世界》第11页

***《夏游记趣》第201页

2022年6月1日