公元2020年7月31号,这是我第一次完整的读完马尔克斯的百年孤独,并对人物关系进行了整理。
记得2017年春节在书店里面带回了它,竟是为了将来某天展示自己丰富的谈资这样滑稽可笑的理由。第一次阅读时主人公一大长串的名字让我着实记忆深刻,阅读中一直在死记名字,强迫自己看了1/3最终还是让它在书架上吃了灰。中间又曾掸去灰尘,带着一种“我就不信看不完你”莫名的征服欲再次打开了它,但名字依旧是我阅读的最大障碍,再一次强迫自己死撑到了1/2,却无心去看内容写的什么,一心就想把书页翻完心理上觉得看完了,却又顿时觉得索然无味,便又让它在书架上继续吃灰。7月初看完马尔克斯的霍乱的爱后,再一次打开了它,结果却意外的顺畅,名字不再成为障碍,随着故事情节发展自然的记住了每个人物的名字,却愈发不明白当初为什么会卡在了名字上。作者融入神话传说、民间故事、宗教典故等诸多神秘因素,糅合了现实与虚幻,展现出了一个瑰丽的想象世界,而我至今才窥得其中一二。
“感觉到自己已被遗忘,那并不是心中暂时的尚可补救的遗忘,而是另一种更残酷且不可逆转的遗忘,他对此绝不陌生,因为那正是死亡的遗忘。”
“他感觉自己被分裂,被重复,从未这般孤独.”
“‘一切正常,我的上校。’正常恰恰是这场战争最可怕的地方:什么都不曾发生。”
“上校笑了,‘一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死。’”
“无论在什么地方都要记住,过去都是假的,回忆没有归路,春天总是一去不返,最疯狂执着的爱情也终究过眼云烟。”
“从世人记忆中根除,羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族住不会有第二次机会在大地上出现。”
---马尔克斯
1.为什么作者要取名为百年孤独?
看完后其实很容易理解到,这讲述的是一个家族在一百来年间从建立到兴盛再到衰败直到“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”命运般的消亡,而家族的每一个人都陷在了孤独的泥淖中,又以自己独特的方式在反抗着孤独,他们生存离不开这种孤独,渴望保持孤独高傲的姿态。
2.为什么梅尔基亚德斯房间有的人看得见的是一尘不染空气清新,有的人看见却是杂乱无章破败的现象?
年少时的布恩迪亚上校看见的是“屋内没有丝毫灰尘和蛛网,一切整洁如经清扫”,经历长达二十多年的战争后的上校看出梅尔基亚德斯房间垃圾成堆,其他的家人却惊讶于它的一尘不染,并且在军官追杀何塞.阿尔卡蒂奥第二,他就在房间里,军官却看不见他,只看见了满屋的灰尘以及那72个便盆。“时间也会有差错,也会出故障,它也能被撕成碎片,在一间屋子里留下一块永恒的碎屑”(原文描述)梅尔基亚德斯房间也就是那块永恒的碎片,时间停在了梅尔基亚德斯在的那个下午3点阳光正好的时候,这也是故事最大的特色魔幻主义色彩。文中多次提到“时间也没有那么快”其实都在暗示着布恩迪亚家族的人一直在原地,所做的一切不过又回到了原点,活在自己构建的孤独的世界里。在这个镜子世界里,怎么开始的就怎么结束掉,就像镜面对折起点即终点。一开始何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚为了逃脱内心负疚感的折磨带着乌尔苏拉.伊瓜兰,凭借自己的蛮勇跋山涉水建立了马孔多小镇,布恩迪亚家族史也就拉开了序幕。兴盛时乌尔苏拉做大了她的糖果小动物生意,丰富的布丁,能摆下12桌的餐厅,长廊上的放满了欧洲蕨和秋海棠,玫瑰花园遮挡着正午的阳光,家里永远不会缺粮。直到上校发送了32场战争,马孔多和这个家族都受着战争的影响开始衰败,就连性格都开始重合,“家族的第一人被绑在树上,最后一个人正在被蚂蚁吃掉。”(原文)随着梅尔基亚德斯的羊皮卷破解这个屋子也开始显现出破败不堪,并和这个家族一起在这个世界上和人们的记忆里被永远的抹掉,甚至没有一个人记得布恩迪亚家族或者这中间的任何一个人。就像在一开始梅尔基亚德斯“一天夜里,他相信已破译出一则有关马孔多未来的预言。它会变成一座光明的城市,矗立着玻璃建造的高楼大厦,却再也没有布恩迪亚家的丝毫血脉存留。(原文)”梅尔基亚德斯以及那个房间不仅预示还见证了整个家族的消亡,家族的人看不见房间的破败是因为他们都活在布恩迪亚家族人特有的自己建立的孤独的世界里,经历战争后回来的上校深知所有的都无非虚妄,一切都是徒劳,所以他看见的是垃圾成堆。
3.阿玛兰妲恐惧的是什么?
“至于阿玛兰妲,那孩子的铁石心肠曾令她恐惧,她刻骨的痛苦曾令她痛苦,但现在她终于发现阿玛兰妲才是世上从未有过的最温柔的女人。她怀着惋惜的心情弄明白了,阿玛兰妲令皮埃特罗.克雷斯皮遭受那些不公平的折磨,并非像所有人想的那样是出于报复心理;令赫里内勒多.马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待,也并非像所有人想的那样出于痛苦的怨毒。实际上,这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量,最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧,恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。(原文乌尔苏拉描述)”阿玛兰妲是作者那句“布恩迪亚家族成员的失败,是因为缺失爱”最典型的体现,她的一生都与丽贝卡纠缠,因为无法控制的嫉妒,阿玛兰妲误杀了小蕾梅黛丝,意识到是自己的无穷的嫉妒带来的伤害,对皮埃特罗.克雷斯皮的爱意,却因对自己嫉妒的杀伤力的恐惧,疏远并拒绝了他却引发了多情的令皮埃特罗.克雷斯皮最终的自杀。与丽贝卡无穷的嫉妒时她的爱意成为了一把锋利的匕首,伤害了她爱着的每一个人,所以从那一刻起她就选好了自己的结局,孤独终老,在这孤独中有一份无法被理解的内疚,良心的煎熬,她准备了一副铁石心肠的面具欺骗自己。阿玛兰妲因对丽贝卡的嫉妒和仇恨,已经占据了阿玛兰妲太多心灵,失去了自我,不敢面对自己的情感,一生都活在痛苦之中,她拒绝这每一个爱着她的人,害怕缠着自己的嫉妒伤害爱着自己的每一个人,内疚和胆怯每个夜深时刻都在告诉自己不配拥有爱和幸福,却又渴望着幸福。对丽贝卡特殊的恨意成为了她后半生活下去的唯一动力的,“丽贝卡一定要比自己先死”阿玛兰妲满怀怨恨的开始制定起了丽贝卡的葬礼计划,“但心中一个念头令她战惊:纵然出于爱意,她也无法做得比这更好。”被回忆的愧疚,嫉妒,孤独,怨恨和爱意折磨了一生,在死亡的前夕才领悟直面自己的情感,可以她知道得太晚了。
4.何塞.阿尔卡蒂奥是被谁杀掉的?
其实对于这个问题起先想到的是有两种可能,不过正确与否也无从得知。第一猜测觉得是阿玛兰妲控制不住的怨恨和嫉妒所以开枪打死了何塞.阿尔卡蒂奥。但是文章描述的血流过时,阿玛兰妲正在给奥雷里亚诺.何塞上算术课,有不在场证明,当即有否定自己这种想法。第二猜测便是根据文章的描述指向了丽贝卡,但是“另外谁也想不出丽贝卡会有什么动机谋杀令她幸福的男人(原文)”这也成为了马孔多唯一从未解开的谜团,自此丽贝卡紧闭了大门,在黑暗的屋子里孤独的度过了后半生。
5.梅尔基亚德斯在文中究竟是怎样的存在?
梅尔基亚德斯死过三次,第一次在新家坡得热病死在海滩上,但他忍受不了孤独回来找到了好友何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚。第二次死在河里,尸身搁浅在一处明晃晃的河湾里,一只孤零零的秃鹫落在他肚子上,何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚听他的嘱托用水银蒸了三天,但他仍未复活。第三次是奥雷里亚诺最后一次见到他时,他几乎只剩下模糊的影子,最终灵魂和羊皮卷中的智慧都化为粉末。三次都曾提到自己是死于新加坡热病,但是梅尔基亚德斯无论以何种形态都预示并见证了整个家族的消亡历程,他是进步的传播者,也是智慧的象征,他是给马孔多带去死亡的人,也是带去科技的人,就像我们现在的上帝的第三视角,写出了羊皮卷,提前预示了这个家族的结局,清醒时指点他们迷津。
6.为什么上校晚年一直要毫无意义的做小金鱼?
奥雷里亚诺.布恩迪亚上校发动过三十二场战争,无一成功。他与十七个女人生下十七个儿子,一夜之间都被逐个除掉,其中最年长的不到三十五岁。他逃过十四次暗杀,七十三次伏击和一次枪决。乌尔苏拉和上校自己对于这一长达二十多年的战争意义一个归咎于上校那一次次发动徒劳战争的自大,强烈的自尊,一个总结为“我们打了那么多仗,就争取到没让人把房子漆成蓝色的。(原文)”一场场战争后什么也不曾改变,签订了协议,布恩迪亚上校变成了一个普通人回到了马孔多,他厌倦战争的徒劳无功,老年的上校心灵承载不起这么多往事的重负,开始转移自己的全部精力做小金鱼,让自己没有多余的时间去思考自己三十二次的失败,避免把自己困在过去,用孤独把自己隔离开来,只是夜以继日的不停的作者小金鱼。对于上校做小金鱼乌尔苏拉的一段真实嘲讽是我觉得全书最为幽默搞笑的一处,“但传到乌尔苏拉耳中只引发了她的讥笑。从她纯粹的实用主义观念出发,她实在难以理解上校的生意意义何在:用小金鱼换来金币,随即把金币变成小金鱼,如此反复,”上校的这个人物是大部分人都比较喜欢的角色,辉煌的过去,智慧,自尊骄傲,并且马孔多的的一条街道甚至以他的名字命名。越是辉煌的过去,时间流逝无法承受的孤独便会蜂拥而至,就像越是开场越是热闹非凡,散场后的孤寂冷清就会显得尤为突兀。上校在一次走出门外观察这街上,热闹的表演的队伍全部走过后,街上空荡荡的一片,他再一次无可避免的看见自己的孤独的脸,靠在何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚死去的那棵树上离开了。前半生和保守党战争,后半生与孤独斗争,却无一例外失败。
7.乌尔苏拉的存在?
乌尔苏拉一心维系家族血脉的疯狂执拗成为了文章的另一条线,她能干,充满活力,即便到了暮年都在掩饰自己的变瞎的事实,默默的记下每一个东西的所在位置,不想成为无用之人,家里的人都没有察觉她眼睛已经瞎掉的事实。她勇敢坚毅,鞭打暴戾的子孙,在布恩迪亚上校权利鼎盛时期斥责他的不仁,面对自己的儿子布恩迪亚上校被枪毙处决不允许任何人探视,只是不卑不亢说“我是布恩迪亚上校的母亲”,去牢房看望他,她的一生任劳任怨,也正是她死后加速了家族的灭亡,可以说因为乌尔苏拉的维系整个家族才能存在一百多年。
8.为什么之前怎样都无法看完,如今却能顺畅的看完?
之前看过一篇博主关于百年孤独的评价,开头大致是这样的:当你打开它却看不懂的时候,不要着急的去强迫自己非要因为什么原因看完,你大可放在一边,无论多久,总会有一天你会重新拿起它,读懂它的。我明白为什么很多人在故事中看见了自己,为什么自己现在能看心无旁骛的读完。对于现在的我来说几年前的我就像布恩迪亚上校忙于战争的那个鼎盛时期,正如布恩迪亚家族最兴盛时期,在某一个时间段你意识到自己已经失去了一些什么东西,并且无能为力,当你在选择怎么向前迈步,以往就只能是回忆,那是最为灼伤人利器。我明白了为什么布恩迪亚在签订停战协议后选择自杀,因为他预料到了自己的余生将在何等的孤寂痛苦中苟活。作者带给我最大的不是说这个故事浓缩了拉丁美洲演变的历史事实,普通读者带来最为直观的是它真实而又残酷的映射了人类的一生,兜兜转转还是回到起点,他无时无刻不在提醒我们“每个人都是一无所有地到来又一无所有地离开,这一世创造辉煌其实都从未真正属于自己。”生命从来没离开孤独而单独存在,到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命的每一丝缝隙里,不时出来提醒你它的存在。
以后的我可能还会读第二遍,第三遍,也许会有不同的答案,谨此文来记录现在时刻的感悟,回忆感受这个东西并不可靠。