雨是突然落下来的。
我在路边站了十分钟，没等到一辆空车。手机上的打车软件显示“附近暂无可用车辆”，那个小圆圈转啊转的，像这个夜晚怎么也绕不出去。
一辆亮着“空车”红灯的出租车终于拐过来，我伸手，车停了。钻进后座，一股暖风裹着薄荷味香薰扑过来。司机是个五十来岁的男人，穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂。
“姑娘，去哪？”
我报了地址。他点点头，打转向灯，并入车流。
雨刷有节奏地摆着。车里放着老歌，邓丽君的《漫步人生路》，声音很低，像是怕打扰谁。我靠着车窗看外面的霓虹灯在水洼里碎成一片一片，忽然就有些恍惚。
“这雨下得不是时候，”他开口，“晚高峰还没散尽呢。”
我没接话。他又说：“我女儿跟你差不多大，也在外头上班。下雨天她总不打伞，说了多少次都不听。”
声音里有种很淡的东西，像茶泡到第三泡的味道。
红灯，车停了。他伸手调低了一点音乐，从前面的抽屉里摸出一张纸巾递过来。我愣了一下，顺着他的目光摸了摸自己的脸——湿的，不知道什么时候流的眼泪。
“没事，”他说，“我车里常备纸巾。干我们这行的，什么人什么事都见过。哭一哭不丢人。”
绿灯亮了，车又动了。他没再多问，把音乐声稍微调大了一点。邓丽君还在唱，唱什么“小雨点，放心洒，早已决心向着前”。
到了小区门口，我扫码付钱。他在我下车前说了一句：“回去喝口热水，早点睡。明天雨就停了。”
我撑开伞，站在雨里看那辆出租车掉头，尾灯在雨幕中拖出两道红光，拐过街角就不见了。没记车牌，没留电话，甚至没看清他的脸。
但我记住了那句话——明天雨就停了。
好像日子就是这样，总有一个陌生人在某个路口，替你挡住一阵冷风，递给你一张纸巾，然后消失在雨里。你不知道他是谁，可你从此相信，这个世界上确实有那么一些善意，安安静静的，不声不响的，像深夜的一盏尾灯，亮一下就很好。
