寒冬深夜，张明又看见了那盏灯。小区对面那栋楼的十七层，靠右的窗户，总是亮到很晚。雪花在窗外交错飘着，窗玻璃蒙着层薄薄的白雾。不知道那户人家住着谁，也不知道那昏黄灯光下正发生着什么。但张明常想，那或许又是一个在等待的人吧。
妻子已经睡了。张明轻轻推开孩子的房门，看见女儿小小的身子蜷缩在被子里，手里还抓着半只毛绒兔子。他替孩子掖好被角，心里突然涌起一阵说不清的滋味。
厨房的灯还亮着，桌上罩着饭菜，是妻子做的炖白菜，还有一碗冒着热气的汤。锅里煨着红烧肉，那是他最爱吃的。妻子总是这样，不管他多晚回来，总留一盏灯，留一口热饭。张明坐下来，慢慢吃着，热气糊湿了眼镜。他想起刚结婚那会儿，也是这样的冬天，两人挤在出租屋里，为谁洗碗、谁拖地这样的小事争执不下。那时的苦，是具体的，说得出口的。现在的苦，却像这汤里化开的盐，尝得到，看不见。
前天在电梯里遇见楼下的张老师。她退休了，丈夫前年走的。她裹着厚厚的羽绒服，手里提着菜篮子，说：“你们年轻人啊，总觉得我们老一辈的婚姻苦。可你们不知道，你们现在的苦，和我们那时候不一样。”她说这话时，白色的呵气在电梯灯光里缓缓上升。张明想问她怎么不一样，电梯到了。
或许她是对的。现在的苦，说不清楚。不像他们那代，分工明确，男人在外打拼的苦，女人在家操持的苦，都是明明白白的。现在的苦，是混在一起的。就像张明和妻子，都在上班，都要顾家，孩子生病了，两个人都请假，心里却都悬着各自的工作。这种苦，不是一个人的，是两个人共同担着的，却又各自在心里酿出不同的滋味。
有时候张明觉得，婚姻就像这冬夜里的一碗热汤。刚端上来时烫嘴，得慢慢吹，慢慢喝。喝到后面凉了，味道就淡了。可是过日子啊，总不能总是刚出锅的热乎劲儿。
楼上的夫妻又在吵架了。隐约听见孩子的哭声，还有压抑的说话声。不多时，一切又静下来。暖气管道传来嗡嗡的响声，这种夜晚的声响，在这个冬天的小区里并不稀奇。家家都有本难念的经，每扇结着冰花的窗户后面，都有说不出口的疲惫。
张明突然想起父亲说过的话。那是在母亲的葬礼后，也是个冬天，父亲坐在老屋的火炉边，对他说：“夫妻啊，就是一起熬冬。冬天是什么？就是一天天的，有刮风，有下雪。你不能只盼晴天。”
窗外的雪下得更密了。阳台上的那盆绿萝，叶子在室内暖气的熏蒸下依然绿着。那是妻子从单位带回来的，她说绿萝最皮实，给点水就能活，冬天也能绿油油的。婚姻是不是也这样呢？给点理解，给点耐心，就能在寒冷的日子里，保持一点鲜活的绿意？
夜深了。对面十七楼那盏灯，不知道什么时候也灭了。整栋楼安静下来，只有暖气管道偶尔发出流水声。张明收拾碗筷，动作放得很轻。水龙头流出的热水声，在寂静的冬夜里格外清晰。
明天是周末。张明想好了，要带妻子和孩子去公园看雪。不为什么特别的理由，就是去看看。就像很久以前他们刚认识时那样，在雪地里慢慢地走，有一搭没一搭地说着话。也许走着走着，那些说不清的苦味，就会被白雪覆盖一些，被冷风吹散一些。
关灯前，张明又看了一眼对面那栋楼。所有的窗户都暗了，像闭上了的眼睛。雪花还在无声地下着，覆盖着屋顶、树梢和停着的车。他知道，明天太阳升起时，雪会融化一些，这些窗户又会一扇扇亮起来，每一扇后面，都将继续着各自的、平凡而坚韧的生活。
婚姻里的苦，到底谁在吃呢？
也许这个问题本身就不重要。重要的是，当苦味来时，有个人和你一起尝；当苦味散去，有个人还记得它曾经来过。就像此刻，张明知道卧室里睡着妻子，小房间里睡着女儿，而他在这个飘雪的深夜，守着这一屋子的温暖和呼吸声。
这大概就是生活最朴素的样子吧，有苦，有甜，有飘雪的夜晚，也有雪后初晴的早晨。而这些，都需要两个人，慢慢地，一起走，一起熬。就像这个冬天，再冷，屋里总有一盏灯，总有一碗热汤等着。
