能被全网心疼，董宇辉靠的不是强大的“丈母娘军团”，而是他守护了平头百姓心中的“寒门贵子梦”。

                                                      ———题记

董宇辉的走红是个偶发事件，就像他自己说过的那样，人的能力决定了下限，而运气则决定了上限。

即便不走红，年薪拿不到几百上千万，他也是有足以谋生的能力的，比如做个高中老师。

但集齐了天时地利人和，时运一到，董宇辉不可复制地走红了。

天时：直播电商的兴盛 + 市场尚缺定位

“直播+卖货”模式兴盛的这几年，市场虽然已经捧红了一款又一款“主播”，什么颜值出众款、柜员逆袭款、科技狠活款、搞笑反转款等等，百花齐放、百家争鸣。

但周身透着朴实、言谈引经据典，话语间有意无意就会散发出寒窗苦读十余载的积累与功力的这款，在市场上确实是个空缺。

正好，董宇辉就是这一型。

地利：新东方转型谋生 + 资源及平台皆备

2021年教培行业受到全面打压，加之中美关系僵持不下、疫情四起出国受限，新东方受重创，苟延残喘之下不得不转型求生。

农村出身的俞敏洪，快速找到了一条新赛道——自营模式下的农产品直播电商，一边建立自有渠道和供应链、创立自有品牌，另一边让愿意留下的精英老师们走入直播间“带货”，培养粉丝，东方甄选的平台应运而生。

适逢，董宇辉，就在留下的这群老师里。

人和：腹有诗书不自傲 + 人间清醒满真诚

二十年前，能在报纸电视等传统媒体上发声的人，诸如社评员、主持人、专家学者等等，多是经过层层选拔、优中取优的人才，无论是谈吐风度还是知识储备，都尚有一定水平。

但随着互联网技术的发展，朋友圈、自媒体、短视频等便捷的自发声渠道越来越简单和普及，人人仿佛都能圆一个“媒体人”和“影响力”的梦。

但人人说、人人播，那这个行业必定良莠不齐，到处充斥着和十几年前电视购物如出一辙的套路：

“在我这里全网最低，不要999，不要99，只要9.9！

9.9，买不了吃亏，买不了上当！数量有限，先到先得哦！

哦买噶，买它，买它，买它！”

叫卖声此起彼伏，刺激着人冲动购物。

几轮下来，新鲜猎奇劲儿一过，发现直播带货，不过就是个更便宜更便捷的购物渠道而已，最多再加个追星、八卦、现场看热闹的功能，其他也没什么新奇。

就在大家认定了直播电商无甚尔尔之时，董宇辉来了。

董宇辉带着新东方老师上课时的幽默、博学和健谈的风格来卖货了。

像一股清流，直击人心，告诉大家，你来我这儿买的不仅是“东西”，还有“知识”，还有平静、轻松、朴实、安稳的情绪价值。

上过新东方明星老师课程的学生都知道，新东方老师讲课时必然会穿插各种让你记得更牢的“他知识”（非课程本身内容），天南海北、天文地理、天高海阔，任其带你在各种知识的海洋里一边快乐地翱翔，一边满眼星星地成为他们的粉丝。

17年前的老罗，罗永浩，就是这个类型；如今的小董，董宇辉，也是如此。

同样的底蕴丰厚，但老罗是天赋异禀型的王者级段子手，他的幽默感和节奏感与生俱来，粉丝崇拜他却自知无法成为他；而董宇辉身上则更多地体现出了努力朴实的人间清醒，他的博学多闻是学习积累来的，粉丝喜欢他总感觉也有可能成为他。

所以，老罗更偏李白的浪漫主义风格，而宇辉则更像杜甫的现实主义风格。

话说回来，无论什么风格，在主播行业里，董宇辉的个人沉淀、学识和能力都是出类拔萃、鹤立鸡群的，但他的言谈却总透着真诚和谦逊，即便坐拥千万粉丝，说话却从不盛气凌人，也没爆出过争强好斗、争权夺利的负面新闻。

当然，董宇辉背靠的平台新东方也很重要，新东方原本的受众群体就以学生居多，但深耕多年后，曾经的学生们很多都步入社会成为各行业的中流砥柱，你说他们会不会为了自己年少时的情怀捧个东方甄选的场，我相信是会的。

此外，新东方原本的人才资源也都非常优质，为人师者，总归有些自己拿得出手的东西。依托这些人组建的团队，无论从商品挑选、物流供应、选题文案、拍摄制作等各个方面，均不会落于人后。这也是让董宇辉能在直播间畅所欲言、放心卖货的可靠后盾。

想要在粉圈占有一席之地，鲜明的人格魅力和出色的团队支持缺一不可。

恰好，董宇辉，这二者兼备。

在结合了天时地利人和的诸多条件后，加之几分最重要的运气，董宇辉带着东方甄选不出意外地“意外走红”了。

顶流背后的神秘力量

有意思的是，走红之后，董宇辉除了年轻粉丝之外，更是积累了大量“丈母娘”粉丝群体。

她们眼中的董宇辉：

气质纯朴，通过寒窗苦读让自己谈吐有度、风趣智慧。

他不英俊、乍看时颇有几分农田气息，但这样刚刚好，不容易花心。

他说起话来时而幽默、时而认真，既不妄自菲薄、又不狂妄自大，言谈间总不经意就透露出对爱情的向往、对安稳平淡生活的追求，这种带着几分烟火气的智慧，不像高山流水那般遥不可攀，又不是下里巴人那样的俗不可耐。

这种老实有趣的人，生活里好像随处可见，但又好像总是比旁的人高出一截。

做女婿，刚刚好。会和自家女儿踏实过日子，又总比别家女婿好一点。

众所周知，中国大妈是一股不可言说的神秘力量，得到了这个群体的认可，就是掌控了万千中国家庭的“可支配收入”，这种强大的购买力迅速推动董宇辉从“走红”一跃晋为“顶流”。

粉丝多了，人红了，是非也自然就多了。

有好事粉丝想进一步崇拜宇辉，直播间好奇“是否所有文案皆出自宇辉之手”后，东方甄选的小编就来了一出“小作文事件”。

一时间满城风雨，闹得沸沸扬扬。

人的精力有限，本就有很多工作要依靠团队完成，这无可厚非。但光环从团队转到个人身上，公司高层想必也是警铃大作，总想着借机再“谋篇布局”一番。

刚好，职场上就会有些不服气、不甘愿的愣头青要蹦出来说道说道。

可毛头小编哪是丈母娘们的对手，“丈母娘们”提刀赶赴现场，才不要听“你们说了些什么”，她们只看到“董宇辉泪洒直播间”，舆论就一面倒地心疼宇辉、支持宇辉。

“新东方要卸磨杀驴”“董宇辉工资低”“董宇辉不受重视工具人”等等钉在了热搜的耻辱柱上，东方甄选粉丝量大面积下滑。

只要宇辉不开口，“丈母娘”就觉得他一定是受委屈了。

所以，董宇辉对此事件看似无辜又聪明地保持沉默后，同为农民家庭出身的“老实人”俞敏洪不得不出手，迫于那股神秘又可怕的力量，他将董宇辉从“职场打工仔”硬生生抬入“资本正黄旗”。

这看似是一场粉丝经济的胜利狂欢，但究其背后的真正推手则是平民百姓心中的不甘、以及对“寒门再难出贵子”的恐惧。

守护宇辉，实则守护的是“寒门贵子”梦

在阶层愈发固化的当下，教育对命运的改变着实有限。

寒窗苦读、成绩优异可以帮助普通家庭的寒门贵子们通过996的努力保持在中产阶层，但是能够打破阶层的，基本凤毛麟角，要看上天的眷顾。

通常而言，有着更多资源、受过更好教育的家庭掌握着更优质的社会资源。他们可以让自己的后代享受更好的教育、积累并掌控更多的社会资源，大概率这些家境优渥、资源丰富的孩子们，可以获得更好教育环境、更开阔的眼界，大概率书香门第、商贾世家是可以传承的。

即便这些家族里的某些个体，在学生时代的成绩不尽如人意，但充分的家庭支持和倾斜的社会资源，足以让当年的“玩乐少年”摇身一变成为“青年俊杰”。

他们可以雇佣到普通家庭出身的“状元”、“学霸”为自己打工，用最具性价比的价格换取无底线地压榨，并美其名曰“君子善假于物也”。

为什么学霸们会甘于被压榨？他们曾经那么优秀！

或许是为了生存而不得不；

或许是为了“梦想”，自己的梦想或者被灌输的梦想；

抑或者就是习惯了，习惯了优秀、习惯了拔尖、习惯了成为别人家的孩子，不然就要面对铺天盖地而来的指责——“啃老”“躺平”“伤仲永”。

即遍起早贪黑地努力着，但只讲努力不谈运气的话，也就能“贵”到中产阶层：

做这一份还算体面单位工作，拿着看似不错却没什么抗风险能力的薪水，顶着全社会的养老育儿压力，忙忙碌碌地一边生活着、一边梦想着培养出一代新的寒门贵子，真正能打破阶层的寒门贵子。

当有着典型寒门贵子特征的董宇辉出现在网络时，他就不只是董宇辉了，他是每一个职场中的“自家孩子”、或者是每一个不甘现状的“自己”——平民家庭出身、优秀又努力、聪明有才华，可当大任却不被重视。

所以，“丈母娘们”也好，年轻粉丝也罢，他们粉的不只是董宇辉，粉的是每一个在身边努力着打破阶层的寒门贵子 —— 是自己，是朋友同学，是自家的儿子女儿、姑爷媳妇……

一旦“他”受委屈了，总归是要为其讨上几句公道的！

虽然每句话声量不大，奈何寒门太多、呕哑嘲哳、声势浩大，阶层的门也都会被震裂。

所幸，乘着直播时代、粉丝经济的运势，“寒门”们终于借着董宇辉，得以守护了一次愈发难得的“贵子”梦。