一、无风之海
七月的晚风裹挟着燥热，扑面吹来时却没有一丝清凉。江北靠在江堤上的青石栏杆边，望着对岸模糊的灯火出神。他手里拿着一罐便利店买的啤酒，已经温热，喝了一口，只觉苦涩更甚。他喜欢这个老码头，一排排废弃的水泥柱子矗立在江边，像是搁浅的骨骸。它们曾经承载过多少喧嚣和希望，如今只剩潮水在缝隙里打转。
江北所在的单位本月已经开了三次会议了。每次都说是“重要”，可上次刚刚宣布了全厂“减员增效”计划，把三个老员工劝退；再上一次，是说订单锐减、转型升级需要大家“共同面对挑战”。江北知道，这是管理层已经绷不住了。他早就从仓库工口中得知，原料商催账的电话天天打来，财务也好几个月没按时发工资了。
“要裁员了。”他心里闪过这个念头，却不惊讶。
从去年YI情之后，这座老国企改制成民营股份公司，本来就摇摇欲坠。老板是市里有些背景的商人，靠关系拿了原厂资源，说是搞“智能制造转型”，实则只卖掉设备、裁掉老人、再招年轻人压工资。江北就是那批“新血液”的一员——985自动化专业毕业，曾有过留在北京某大厂实习的机会，却因父亲去世、母亲患病，不得不放弃签约，回到这个不大不小的江南城市，拿着五千块月薪混迹在机器轰鸣的厂房里。
毕业才两年，梦想已经被生活磨得无声无息。
“江北。”身后传来脚步声，是他的老同事周望。
“你也来这儿散步？”
“嗯。”江北点点头，看着他掏出一根烟递过来，他接过来点燃。
两人沉默地抽烟，谁都没说话。
“明天的会……”周望终于开口，“估计是我们这批要被裁了。”
“我也这么觉得。”江北淡淡说，“厂里欠你的工资补了吗？”
“没补，说是下个月‘争取’。”他冷笑了一下，“他们争取，我等不起。”
周望比江北大十岁，有个刚上小学的女儿，老婆做护工，一个月也就三千出头。江北曾见过他们一家三口骑电动车来接他下班，女儿坐在车前，扎着两个羊角辫，脸蛋红扑扑地喊“爸爸”时，他的神情一度柔和得让人心疼。
“你打算怎么办？”江北问。
“去送外卖吧。”周望说得轻描淡写，“我们这个年纪，没人愿意招。反正骑得动车子，就还能赚口饭吃。”
江北没再说什么，只是低头看着自己手上的烟头一点点燃尽。
第二天。
阴天的早晨，天光混沌。
江北一边刷牙，一边盯着浴室镜子里的自己——头发略长，眼底青黑，脸颊瘦削。他伸手捏了捏自己的下巴，那一撮新冒出来的胡渣扎得手指有点疼。他忽然觉得，这副面容与“985毕业生”的身份格格不入，倒更像是个靠体力谋生的修车师傅。
洗完脸出来，母亲正坐在餐桌边慢慢削苹果。她脸色不太好，穿着旧毛衣，眼神有些涣散。江北在心里记不清这是她第几次这样坐在桌边一动不动，像是一尊不再发声的时钟，只剩慢慢转着的指针。
“妈，药吃了吗？”他边盛粥边问。
“还没，等会儿吃。”她声音轻得几乎听不见。
“空腹不能吃药。”江北把粥推过去，“喝点吧，我加了鸡蛋。”
母亲点点头，端起碗喝了一口，随即皱起眉：“怎么有点苦？”
江北没吭声。他清楚，这不是粥的问题，是药物影响了她的味觉。她的病已经慢慢到了影响中枢神经的阶段，但他不愿承认，更不敢去查资料。他只知道，她不能出事——至少现在不能。
这时候，手机振动了。
【通知：上午10点召开紧急会议，全体到三号会议室，不得缺席。】
江北盯着这条消息，半分钟没有动作。他知道这意味着什么。
十点不到，会议室已经站满了人。那是江北第一次觉得空间如此逼仄，每个人脸上都写着一种熟悉却难以说清的神情——不安、预感、愤怒，又小心翼翼。
车间主任一脸铁青地站在前面，旁边是人事经理和两个财务人员。负责经营的高总则姗姗来迟，西装笔挺，头发打了蜡，脸上是职业的“无奈型微笑”。
“各位，厂里现在面临很大的经营压力。”高总用他那套“难兄难弟”的语气开场，“从去年下半年以来，原材料涨价、订单骤减、汇率波动，我们真的已经尽力了……”
“说重点吧。”人群中有人低声嘟囔。
高总装作没听见，继续说：“公司经过董事会讨论，决定本季度实施结构性优化，裁员比例不超过30%，所有赔偿将依照国家相关标准执行。”
话音未落，会议室顿时炸锅。
“你们不是说‘减员增效’不会影响技术岗吗？”
“凭什么裁我们这些干活的，办公室坐着的怎么不动？”
“我孩子才刚上幼儿园，你们让我去哪儿找工作！”
“连通知都没有就直接裁员，这合法吗？”
人事部的刘经理清清嗓子，开始念名字。一个接一个，像名单上的人已然与公司断了关系。
江北的名字出现在第五个。
他没有反应，没有动，也没有看任何人。他只觉得身边的空气像水泥一样凝固，他的每一个呼吸都沉重得像是负重深潜。他听到自己心跳的声音，“咚——咚——咚”，与外界的吵闹格格不入，像是在另一个世界。
他忽然想起一年前自己刚入职时的画面：车间还算整洁，机器有序运转，前辈们带着他，饭后还能在楼顶聊项目、吹风。那时候他还觉得，虽然这不是梦想起飞的地方，但至少是一个暂避风雨的港湾。
现在，他知道这艘船彻底破了帆，连桨都松动了。
他回到办公室，桌面已经空了。他那盆绿萝不见了，笔筒倒在一边，像是有人匆忙清理过。
“江工……”技术部的小刘走过来，犹豫了一下，“听说你也……”
江北微微一笑：“没事，我也该走了。”
“可你是我们这里最稳的一个，连你都……”
“稳的人，也可能是最早被放弃的。”
他话说完，背上背包走出办公室。阳光从走廊尽头洒进来，斑驳地打在地砖上，他一步一步走过去，像是走向一场不知结局的告别。
下午签字时，人事部门显得异常高效。赔偿金是N+1，具体数额江北早已预料，但真正看到数字时，他仍然失望。
“这点钱，连你妈下个月的药费都不够吧。”周望站在他身后，看了一眼江北的合同，“我们这些人啊，命不值钱。”
江北笑了笑，不答。他知道再争也没用，这就是现实。
签完字，江北走出厂区，站在门口的“光阳制造有限公司”牌匾下，看着那几个曾经让他安心的字慢慢失焦。他长长吐出一口气，像把那段“稳定但麻木”的日子吐干净。
这时候，手机响了，是母亲。
“北北，你今天怎么这么晚？”
“刚有点事。”
“你……是不是出什么事了？你声音怪怪的。”
“妈，我被裁了。”江北低声说。
电话那头沉默了几秒，然后传来母亲咳嗽的声音。
“我早就猜到了。你放心，妈不怪你。”她语气温柔，“别怕啊，妈在。”
江北站在马路边，手握着手机，鼻子忽然一酸。他没哭，但眼睛有点涩。他点了点头，轻声道：“嗯。”
回家时，亲戚来了，是母亲的堂姐和她那在银行工作的儿子。他们坐在客厅里，像巡视战场的“高级指挥官”，观察着这座战败小屋。江北叫她大姨。
“你呀，也别太挑了。”大姨看着江北，摇头，“985是好，可也不能当饭吃。你看看阿健，在银行起早贪黑，不也撑过来了？”
“我们行里也有岗位，客户经理、风险控制岗，都能试试。”大姨的儿子一脸自信，“虽然累点，但至少稳定。”
江北微笑着说：“谢谢，我再考虑一下。”
母亲连忙打圆场：“小北性子倔，他想再看看其他方向。”
“现在这年头，哪有那么多方向？”大姨撇嘴，“脚踏实地最重要。你妈身体又不好，你又闲在家，靠什么过日子？”
江北站起来，淡淡说：“谢谢你们的建议，送送你们。”
送走亲戚后，屋里陷入短暂的沉默。母亲看着他，欲言又止。
“妈，我知道他们说得没错。但我不想被他们说。”
母亲叹了口气，没有反驳。
晚上，江北无意中刷到一个校友群的通知：“本地校友创业分享会，今晚七点半，欢迎参加。”
他盯着那条消息看了几秒，点开报名。
走进会场时，他看到布置简单却不失庄重的横幅：“从校园到创业：校友成长之路”。
灯光洒在主讲人身上，他一眼认出那是林哲，大学时的室友。相比自己那份落魄，林哲像一条鱼，在城市这片海里游得自如——西装合体，神态自若，语气得体，连笑容都像经过反复打磨。
“我们创业这两年，其实最难的是熬。”林哲在台上说，“你会发现，无数个不眠之夜，不是你不努力，而是你不确定你是否选对了路。”
台下有人问：“你最怀疑自己的时候，是怎么熬过来的？”
林哲顿了顿，微笑着说：“我想起大学宿舍里的一句话——‘要沉住气，不然沉下去的就是你。’”
江北忽然有些恍惚。他记得那句，是自己贴在床边的。
演讲结束，林哲在人群中扫了一眼，目光与江北对上。他愣了一下，随即笑了，走下台径直走到江北面前。
“江北？你也在这？”
江北点头：“没想到你还记得我。”
“怎么会不记得？你可是我当年最佩服的人。”
江北一笑，不置可否。
林哲拍拍他的肩：“听说你在这边工作？怎么样？”
江北犹豫片刻，说：“厂子刚倒，我……也在找机会。”
“要不来我公司看看？”林哲认真地说，“我们现在缺懂技术的人，你正好合适。”
江北看着他，眼底有光一点点重新点燃。
他忽然想起前几天那场暴雨过后，江水上涨，一艘被冲上岸的小船被人搁在堤坝上，船身上写着四个字：
“不破不立。”
江北拎着简单的行李，坐上了开往省城的高铁。窗外飞逝的风景像极了他这段仓皇的人生：模糊、杂乱、不知归处。
他没告诉母亲自己要去试岗，只说“出去几天”。母亲的身体依旧虚弱，情绪也因最近的事变得敏感，他不想让她因为自己失业而担心，留下几百块应付生活。
从三线城市到省会市，不过一个半小时车程。可这一小时半，却像穿越了两个世界。
林哲在站口等他，穿着简单的白衬衫牛仔裤，却难掩一身利落气场。他比大学时候更瘦了些，脸颊有些削，眼神却更加锐利。寒暄几句后，便带着江北打车前往公司。
公司位于城西一栋创意产业园中，楼里全是初创公司，墙面彩绘，地板水泥裸露，连天花板的风管都刻意不装饰。这是江北头一次置身这样的环境，一时间竟觉得自己像个格格不入的异类。
“我们还算活得久的。”林哲笑说，“楼里十个公司有五个都干不过两年，三个在拼死挣扎，两个在骗投资。我们，算是挣扎得还体面点。”
江北勉强一笑。他习惯了制造厂的死气沉沉，还没适应这种热闹中夹杂着焦躁的氛围。
走进公司，一群年轻人围在白板前讨论，旁边是叮叮咣咣在敲代码的技术员。办公区通透明亮，没有固定座位，墙上贴着几个大字：“用最少的资源，解决最多的问题。”
“这就是我们现在的问题。”林哲半开玩笑地拍了拍江北的肩，“你刚好是技术出身，我就不兜圈子了。我们这个平台是做中小商户数据清洗与营销推荐的，数据跑得快，平台优化成本却居高不下。我们需要一个能把底层结构重新梳理的人，你愿意试一试？”
江北点点头。他没有退路。
试岗的第一天，他几乎一整天都在读文档。
平台的结构比他想象得复杂许多，特别是数据流转层面，一环错了，就可能影响整个算法推荐的准确性。而前任负责人留下的接口说明不完整，导致他常常读着读着便陷入困惑。
办公室里没有人关心他是谁，也没人多问什么。大家都在为下一个“版本迭代”而拼命，咖啡机边总有人在小声抱怨，“又要赶死线”，“加班到凌晨三点”，“PM提的需求根本不合理”。
江北默默地坐在最角落的位置，笔记本电脑贴着墙，像个被遗忘的影子。
第二天下午，林哲把他拉去开了一个小型会议，介绍给几个核心技术员认识。会议中他话不多，只是认真听，偶尔在白板上补几笔公式。几个老员工起初还嘀咕他“厂里来的老土技术员”，但渐渐发现他对系统架构理解颇深，说话一针见血，有些人开始改口喊他“江工”。
到第六天，他主动给那个老员工发了份优化建议邮件，内容包括三项结构调整、两条接口建议和一个脚本化测试的工具集成方案。老员工只回复了一句：“你真的不是互联网出身？”
试岗结束前的那个夜晚，公司安排了一次小聚，去的是一家名为“字里行间”的清吧，环境安静，有驻唱，有卡座，灯光温柔。
江北坐在靠窗的位子，望着窗外的灯火。忽然，林哲把一个女孩带到他对面，“来，介绍一下，这是我们产品经理沈灵。”
沈灵穿着深蓝色无袖裙，头发半挽，眼神清澈又有些疏离。“你好，我听说你是林哲的同学？”
“嗯，同系的。”江北微笑点头。
两人寒暄几句，便都不再多说。整个晚宴气氛活跃，有人唱歌，有人讲段子，唯独江北与沈灵像两个坐错了车厢的旅人，静静饮酒，默契无声。
直到散场前，沈灵忽然看着他问：“你为什么来？”
江北愣住了。
“我是说，像你这样的，985的学历，有经验，怎么没去大厂？”
江北笑了笑，避开她的目光，“可能命运就到这一步吧。”
沈灵没有追问，只轻声道：“祝你好运。”
他听出那话里，有点尊重，也有点审视。
转正没多久，公司进入新一轮融资关键期。
林哲开始变得焦躁，白天频繁接电话，晚上常常留在公司熬夜做PPT。他对江北越来越倚重，几次大版本更新都让他牵头负责。江北压力倍增，整晚整晚调试系统，靠咖啡和烟支撑。
一次平台出现短时推荐异常，江北通宵修复系统。凌晨三点，独自坐在工位前，他忽然想起家中卧床的母亲、空荡荡的房间和两个月未曾归去的那条江边小路。
他发了条短信给母亲：“妈，我挺好的，等我有空，就回来看你。”
短信发出后，他趴在桌上睡着了。
第二天，醒来时一只外套盖在他身上。他抬头，看见沈灵站在不远处，拿着咖啡。“你这么拼，是为了留在这里？”
江北接过咖啡，“不为了留，也不想走。”
沈灵没说话，只是坐到他旁边，打开电脑，“这次数据崩掉一段时间了，前端得改推荐逻辑，不然用户投诉会压不住。”
两人一整天没有说多余的话，像极了两条并肩作战的鱼，逆着流程中的漩涡，各自拼命划水。
江北提出的系统优化方案在一次内部评审中获得通过，为公司节省了近三成服务器费用。林哲当众夸奖他：“这才是战斗力。”
但他知道，这只是开始。
真正的试水，并不是技术能不能做，而是你能不能在这个永远缺人缺钱的环境里，咬着牙熬过每个临界点。
有天晚上，林哲请他喝酒，说起创业初期的艰难，“那时候真的是靠卖自己手机撑了两个月工资，后来有人投钱我才喘口气。但你知道吗？我越来越不确定，我还信不信这个梦。”
江北喝了一口酒，没吭声。
“我看得出来，你不像我，你不是靠梦想撑着的，你是靠忍。”
江北点头，轻声道：“我没有退路。”
林哲笑了笑，“没退路，也是一种力量。”
转眼冬天来了，江北租的房子窗缝透风，每天回去，冻得牙齿直打战。他给母亲寄去点钱，自己只吃泡面度日。日子艰苦，但他开始有了方向。
某天夜里，他加完班出来，看到楼下小巷有个流浪歌手在弹吉他唱老歌。
“……你问我何时归故里，我也轻声地问自己……”
江北听得出神。歌声不算动人，却有种说不出的真切。那是曾经的自己——在江边、在工厂、在深夜厨房里，一遍一遍对自己说“再撑一会儿”。
他轻声跟唱：“不是归期，是归心。”
那一刻，他明白了：“试水”并不只是对新工作的适应，更是一次从灰烬中自我打捞的旅程。
