乡村的年味，在哪儿？
这是一句从未说出，但在心底不断发酵的话。
回老家，陪宁先生见他儿时的伙伴，两个男人，深深的情谊，淡淡地说……下午冬日暖阳，无风，便一起走着去村子的河边，可能是希望找寻儿时的记忆，来慰藉这无味的日子。但空旷又贫脊的土地不尽人意，河水已死，乱石成片，满目荒野，除了死水里长绿毛的水草，岸上一丝绿色也找不着。这里在修一条宽阔的快速通道，大家说以后回家就可以走这条路了，又说干这工程如何有钱赚，还说到和儿时景色的不同，还说要拍张照片发朋友圈就说去了一趟撒哈拉……找不到话说时，就捡块石头扔进死水里，听个咕咚声，看个水花四溅，以此来打发本不该有的静。
宁先生和他儿时亲密的伙伴们，基本上都是春节匆匆见一面，时间快得来不及喝完一杯茶。由于各自的圈子已无交集，各自的人生轨迹已不相同，各自的三观都发生了或大或小的变化，所以没多少共同语言了，但不说话又显得尴尬，唯一能打破死寂的只有共同回忆往事。是的，那感觉难以言传，正如一首老歌唱的：
时光一逝永不回
往事只能回味
忆童年时竹马青梅
两小无猜日夜相随
春风又吹红了花蕊
你已经也添了新岁
你就要变心
像时光难倒回
我只有在梦里相依偎
虽相见滋味寡淡，但好歹过年时还能见上一面，而有的朋友，竟只能在网络上存在着了。
小孬今年仍不回老家，微信上问起，只是说太忙，必须加班呢。但我们都看见他在朋友圈说的那句话：未富莫还乡，还乡须断肠！
乡村，这颗空心大白菜，让人感到熟悉又陌生。心中困惑满溢：为何儿时的道路少又窄，但人们心中充盈、热闹，而今道路多又宽，但人们心中空虚、荒凉？
难道这就是我们的“成长”，难道这就是工业文明的崛起？
宁先生的老朋友供职于一家外贸公司，平时往返于中美两国，见过大世面，但过年仍选择回到老家，回到落后甚至是无聊的小村子，我听见他媳妇说明年咱也出去玩吧，不回了。这位足迹遍布世界各地的白领只是淡淡地回了句，不行吧，平常也不回来陪父母，就这几天呗。媳妇不再说了，心中应该也是认同的，毕竟他们都是从农村走出去的，心境相通。对于老家，仍有放不下说不清的东西。
很遗憾，我并没有太多乡村生活的经历。这让我无法再从其它角度审视这件让我好奇和困惑的事。我不知道乡村的年味是什么，它在哪儿，而且我看生活在这儿的人也未必知道，甚至也不去想这件事，但有时他们也困惑。是的，贫困户的帽子是快摘了，但老人们心头上的疙瘩未平，孩子们眉头上的锁也未开。
穿过旷野的风慢走在神奇的土地上。
挥挥手，转过身，我们再次用沉默作别了乡村。
