《花椒红了》
春生
陇东的春天来得迟。山坳里的花椒树却不管这些，嫩黄色的小花一簇簇绽开，与远处尚未消融的残雪辉映相衬。李满仓蹲在地头，粗糙的指腹蹭过一朵小花，想起《诗经》里的那句——“椒聊之实，蕃衍盈升”。老祖宗几千年前就懂花椒的好，如今这山坡上的每一株，都是他爷爷那辈栽下的老根新枝。
“今年花密，果肯定稠。”他吐掉嘴里的花椒叶渣——这叶子嚼着麻嘴，但能治牙疼，村里人都晓得。
风掠过山梁，那些小花便簌簌地抖，像在应答。
夏繁
花期流逝，青涩的绿色小果冒出头，渐渐被阳光浸染成斑斓的紫红。待到盛夏，整个山坡已是红艳艳小果结满枝头，紫红外壳裂开缝隙，露出里头乌黑发亮的花椒籽。风一过，香味儿便裹着燥热的土气，随风扑入口鼻，呛得人直打喷嚏。
村里最年长的七婆说，花椒的麻香能通神明。早年饥荒，人们拜神求雨，供桌上总要摆一碗新摘的花椒。如今神是不拜了，可这规矩还在——村口土地庙前，总有人撒一把花椒当香火。
秋收
采摘前夜，李满仓家灯火通明。
媳妇王秀兰磨好面粉、蒸好馒头，又把旧竹筐拿出来修补；儿子建国骑着摩托去镇上购买干粮麻花、饼干；七婆则坐在门槛上，用顶针抵着拇指，给全家人纳新的粗布手套——花椒刺毒，一扎就是个小血点，得防着。
天蒙蒙亮时，村里已人头攒动，车来车往，尘土飞扬。平日寂寥的山道，此刻热闹得像赶庙会。
“满仓！你家今年能摘多少斤？”
“千把斤跑不了！”他咧嘴笑，眼角皱纹里夹着去年的花椒渣。
采椒人
花椒树浑身是刺，枝干纵横交错，茂密的叶子边沿有很多齿，像锯齿一样。采椒人得小心翼翼，可再小心也免不了被扎。建国才摘了半筐，手上就扎了三四根刺，疼得直甩手。
“别嚎！七婆说了，花椒刺扎人，说明它灵性大！”王秀兰骂着，却摸出针，拉过儿子的手挑刺。
地头此起彼伏的声响：
张婶扯着嗓子拉家常——“听说县里花椒价涨到四十五了？”
小年轻用手机播放流行音乐，夹杂着短视频的魔性笑声
七婆突然亮开嗓子，吼了段秦腔：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”
大太阳不甘寂寞，赶来凑热闹，烤得人汗流浃背。汗珠砸在花椒刺上，啪嗒一声，像是树也在嘲笑人的狼狈。
归市
日头西斜，吆喝声四起。
“收工喽——”
人们有说有笑，背着满筐花椒满载而归。村口早停了五六辆收椒的货车，商贩们捏起几粒花椒，看成色，嗅香气，然后开始讨价还价。
“你这椒麻味足，但籽有点黑，四十块顶天了。”
“放屁！我家的椒祖宗吃过唐代的贡品！四十五少一分不卖！”
七婆蹲在庙台边，慢悠悠地往土地公面前撒了把花椒。
风一吹，麻香混着尘土，飘向更远的山外。
