读《苦行孤旅·洛克传》:孤忿天才的宿命(三)

洛克镜头下的丽江和白马雪山(网图侵删)


(三)疾首蹙额的傲慢洋人

二十世纪上半叶,整个中国都沉浸在巨大的痛苦之中,外寇侵略,军阀混战,土匪横行……天灾人祸,乃至民不聊生。但同时,民族意识在偏激和挣扎中迅速觉醒,不断地冲击笼罩这片东方大地的无尽黑暗。

这就是洛克抵达中国时见到的光景。

落后封闭的西南边陲,在最初尚能维持看似安稳的封建社会,坐落着一个个与世隔绝的“王国”,甚至,最后的“木里王国”还维持到了解放前夜。

然而,这里贫穷落后、愚昧肮脏的现状,也让洛克对这个“神奇之邦”的部分幻想破灭,但是,这里壮美秀丽的山川、富饶的植物种类和新奇的文化(尤其是纳西文化),连同唯独在此才能尊享的权威,深深吸引了他。

作为贵族佣人的儿子,他年少时就在社会底层窥见到了权贵生活的幕幕,从此在心中种下了渴望权威的种子。而他也凭借自己的天赋和努力,跻身上流社会,成为学术圈子中的重要一员,并怡然享受着荣誉和声望带来的满足感。

但这显然还不够。来到了蛮荒落后的中国边陲之后,在当地人身上,他终于体验到了“高人一等”的地位“应有的优越感”。

身为白人,他在当地享有特权,前呼后拥、带领着庞大的队伍,过着与当地截然不同的奢侈生活,即傲慢又慈善,因而赢得了“外国王子”的称号。这种权威,正是他渴望多年又在西方世界求而不得的。

在萨顿看来,洛克所表现出来的傲慢和慈善——对当地汉人和土著的鄙夷和偏见,或慷慨解囊、施医赠药(用仅有的医学知识给人诊病)等等,都是为了维护自己的权威。正如他杜绝与白人相处——后者不时会“严重威胁他视若珍宝的权威”,因为,在其他白人面前,他丧失了“种族优越感”。

但实际上,面对中国边区百姓悲惨的生活现状,他虽无力改变,却要努力学会作旁观者,方能避免引起强烈的情感反应。而一旦他力所能及,最终又会施以援手——比如他几番和木里王交涉,要求其释放关押在形同地狱里的囚犯。

也正是这种极度复杂的心性,反而使洛克的良知不至泯灭。敏感和自尊让他不屑于和其他西方人一起“赴宴”,“吃中国人的肉”,更像一个斗士——当然,是“高高在上”的、旁观的斗士,怒其不争有之,却憎其不幸。对于这样疾首蹙额憎恶中国的外国人,就是鲁迅先生,也心生佩服。(鲁迅《坟·灯下漫笔》)

他忿怒地抨击敲骨吸髓的当局,以及饱受压迫却不愿奋起反抗的中国人,甚至偏激地认为,“中国人的乱局大多数是由中国人自己造成的——冷漠的生活态度给他们带来了所有的灾难。”

为了行事方便,他交往中国的军阀官僚,还有土司王国的统治者,以座上宾的尊贵身份出没其间,内心里却并不认同他们。

他真正认同的,反而是被践踏、被压迫的中国老百姓。

这和他卑微的出身和不幸的童年或有关系,而这些记忆绝对是他想要遗忘的,所以,“他厌恶中国人,就如同厌恶自己卑微的过去。”

由此可见,洛克有自身的劣根性,但仍不失为一个有良知的西方人。尤其是在硕鼠当道的彼时,他甚至真正称得上是一个高贵的人。

他不欺辱弱小,对待自己雇佣的民夫也足够厚道,甚至还勒令保护他的“蝗虫”士兵,吃拿百姓的东西必须付款。

可以说,洛克在当时中国西南边陲之地的行为举止,比之如占据上帝视觉的某些人更不失体面。

时至今日,仍有不少人打着保护环境和古老传统的旗帜,反对西部落后地区的发展。他们享受着发达地区的文明便利,却要求别人保持自然淳朴,以满足他们的猎奇之心。殊不知,这和一百年前在此享受特权的西方人并无本质区别,甚至更加可恶。

但洛克终究是个西方人。在民族情绪高涨的时代,难免会被排外思想波及。这令他倍感痛苦。

萨顿因此感叹,在彼时彼地,“无论他多么努力要融入当地社会,都绝不会被中国人真正接纳。”

可在我看来,信奉“旁观主义”对洛克,同样不可能真正成为“当地人”。

而这就是我在上面说的,他无法在丽江,在云南终老的自身因素。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,240评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,328评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,182评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,121评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,135评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,093评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,013评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,854评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,295评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,513评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,398评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,989评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,636评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,657评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容