微微睁开眼的一刻，拉了拉窗帘，发现窗外的天，渐渐地暗了下来。坐在缓缓行驶着的大巴上，意识一直昏昏沉沉，提不起精神，也睡不下去。笔直前进的慢吞速度，将时间里的无聊无限地拉长，于是，我把头侧在座椅的右边，再次尝试让自己睡下。
大概高二的时候，第一次独自坐大巴从增城去天河区搭地铁到青少年宫，往返的路途中，可未曾像现在如此轻松自在地让自己睡在座椅上。回想起原因，大概是害怕睡相难看让别人觉得可笑吧？抑或是觉得十六七岁的人，还像小孩子一样，搭车睡觉，不像话？不管是出于哪种原因，反正在旅程中，一刻都没睡，努力挣扎地睁开眼，到达终点站。
那年，广州有个亚运征文的比赛，我投了一个稿件，没想到入围了。几个月后，通知到北京路的青少年宫领奖。增城到青少宫有一段路途，上午补完课，下午就匆匆一个人来到车站，坐上到天河停站的车。也许，没坐惯车，觉得一到两小时的车程，对于年少的自己，漫长得很。车上无聊，特地找坐在旁边的售票姐姐聊天，一边聊天一边把口香糖递给她，一来二去，两人便相熟起来。虽然途中有点困意，但因怕自己坐过站，不敢睡，还特意叫旁边的姐姐，到天河站的时候，提醒一下。
安全到达了青少年宫，也安全地坐上回家的车。归来的车，一下子在新塘附近的车站上了许多人，刚好此时有一个戴眼镜的中年人坐在了我的隔壁。那时候，我莫名地紧张起来。双眼不住地往窗外的风景观看，以便打发自己忽然萌生的绷紧之意。无奈，窗外风景如一色，山、草、楼以及慢慢开始亮起灯的商场，它们木讷无趣地在路边一闪而过，毫无观赏性可言。不久，睡意如暖风，吹得人想入睡。低着头，打了好几个盹，还是努力地抬起头，一遍遍地告诉自己不能睡。不知从何起，旁边传来了一阵鼾声，闻声望去，发现身边的中年大叔已入睡。看了，很是惊讶，没想到，步入中年的人，也会像小孩子一样，在坐长途的大巴上睡着。
现在想起，在车上睡着，有时候是件很平常的事情，毕竟如果一个人觉得很累，那么久坐的旅途，很大可能会有困意。可是，十几岁的自己不是那么想，那时，总觉得在车上睡觉是小孩子的事情，毕竟小时候经常坐车回家，睡觉的是小孩，大人常常睁开着眼睛，没有睡过。这固有意识，持续到了十几岁的年龄。然而，随着时间的流逝，心理气场地逐渐发展，观念在路途驶过的风景中渐渐地变化，稳固成另一种意识，从前的想法一次次地在日益消散的年少时光中慢慢地不见踪影。
不同阶段读到了不同的理解。而现在也不会因为旁边做了个中年大叔莫名地紧张。想到这，司机喊了声“万达广场”，我便知道离家不远了，坐了坐直身子，把困意打散，留意着到站提醒。
