从小到大，在脑海里留存的老师，有几个。而最具正面影响的是初一时候的语文老师——大张老师。
大张老师，是我们班主任老张老师的儿子，老张老师还有一个小儿子教我们英语，老张老师教我们语文，由于老张老师身体总出状况，所以一般都是大张老师代我们的课。
现在我依稀记得，大张老师中等身高，不胖不瘦，身材很匀称，永远都穿的是衬衣加一条休闲裤，尤其配上他戴着的一副黑色眼镜，有很书生范。而他常面带微笑的脸，没有古板，却添了几分活泼，一眼就知道他是教语文的，且和一般语文老师不一样。
我们最喜欢的，就是他常会在每周的最后一节语文课，最后三十分钟，教我们唱歌。
现在时隔近二十年，那首《北国之春》依然历历在目。
“亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风，木兰花开山岗上……”熟悉的旋律似又回荡起来。
我记得正值青春期的我们，都喜欢流行歌曲，每次都会很高声的呐喊：“换一首！”
但他依然坚持他的，他一定要我们学会这首歌，下周再教流行歌曲。
我是个五音不全的人，但我至今一直没有忘记，他教我的这第一首歌，而且会唱。
……
我是一个安静、不愿意出一点头的女孩，希望得到老师的认同，却又不敢太出众，所以一直默默的，仿佛自己只是个影子。
直到，我写了一篇《最难忘的事》，被大张老师当作范本在全班朗诵。
也是从那时起，我格外认真对待语文，而大张老师也会经常借给我一些课外读物作参考，就这样，好几次的作文都被当范本。
人家说，成绩好的孩子，老师都会被“优待”几分，我也终于体验到了那种温暖的“优待”。
我记得是一个午后，班长带着几个写字画画不错的同学，在写这周的黑板报，其中有一篇就是我的作文。
我很羡慕能写黑板报的同学，再加上有我的作品，所以，我不自觉的，就把身子向后（讲台的对面）反坐着，那时的凳子是四四方方那种，没有扶手。我双手放在后面同学的课桌上，不知道是什么时候熟睡的。
有一只手，轻轻拍打了我的臂膀，我从睡梦中觉醒，以为自己是睡在后面同学桌上的，所以第一时间，很自然的转动身子，可当我转过去时，发现我看到的是黑板报不是黑板和讲台。（我一直以为自己没转到自己桌上睡，所以才会转身）
还没等我从朦胧中苏醒，我就被全班的笑声笼罩。
我急切的转动我的身子，正好目光对上了大张老师，他微笑的对我笑了笑。然后，立马大声吓止了乱哄哄的课堂。
他说：“你们没有睡得很深的时候吗？有什么可笑的呢？”
他的表现，让我感觉很温暖，像我的亲大哥。
在他的课上，我不知道什么时候变得很热爱，所有知识就像牛奶，很自然的就被吸收了，所以语文成绩一路向全班前几名进发。
而我心里却一直有一个秘密，不敢说出来，害怕他会丢掉对我的“优待”。
其实，我的第一篇被当作范本的作文，是仿写的，是大量仿写的，也可以论作“抄袭”吧。
可我不知道，大张老师为什么没有看出来，还被写在黑板报上，甚至用他给我的那种一格格“信纸”，在我们那叫“材料纸”，让我腾抄好，寄往他认识的一个在出版社的编辑。
我犹豫了很久，想说，想说，想说…
但最终没有打败自己内心得那丝虚荣。
我按他的指示做了。
等了好久，好久，久到我差点忘了寄作文的事。
大张老师，还是很疑惑的问我：“你到底寄没寄呢？”
我很确切的点头。
他自语道，那应该有消息了呀，怎么没收到消息呢？
我想，最大可能是编辑发现了，这是个“赝品”吧，所以弃用了。
没有消息，对我来说，很高兴，毕竟那不是我的原创作文。
可我心里一直想向他坦诚，却又害怕失去“宠爱”的感觉。
……
这么多年，这件事一直在我心里，可从初二分班后，我就再也没见过大张老师。
据说，当时是替他父亲上课。我们初二时，老张老师办理了退休，他就南下了。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
那一句没有说出来的“对不起”，那一双不敢正视的眼睛，那一颗被雪藏的坦诚的心灵，都一直存在记忆最深处。
