2026新年快乐！！！希望后来的每一天都平安如意。
寅时三刻，扫街的罗瘸子推车经过永宁桥时，今年的初雪刚好在他右肩的补丁上化了第一滴。这位置准得像他分了三十年的垃圾——厨余倒进绿桶，塑料投进黄桶，而落在肩头的雪，属于“留不住的好东西”那一类。
他给扫帚绑上新稻草，动作慢得像在给老友编辫子。这个位置能看见整条长乐街的苏醒过程：先是澡堂王老板捅开煤炉，蓝火苗舔着铁皮烟囱发出嗬嗬的响动；接着是早点铺的蒸笼叠成宝塔，白汽冲破寒冷时像某种无声的欢呼；最后是学校围墙外那棵歪脖子槐树，总在他扫到第七堆落叶时，抖落隔夜的积雪砸他脖颈——像种笨拙的问候。
今年不同的是桥墩下多了个流浪汉，裹着看不出颜色的军大衣，正对着结冰的河面呵气画画。罗瘸子扫过去时看见冰面上刻着：“去年今日此门中”。下一句没刻，可能不会，也可能冰不够厚了。
“喝口？”罗瘸子递过暖水壶，里面是老板娘给的姜茶，掺着她偷偷加的黄酒。
流浪汉抬头，脸被冻疮分割成不规则的地图。他接过壶抿了一口，忽然说：“雪在哭。”
“是化。”
“化就是哭。”流浪汉指向天空，“从那么高落下来，摔碎了还不许哭？”
罗瘸子第一次认真看雪。确实，每片雪在触及地面的瞬间都会微微一颤，像人咽下哽咽时的喉结滚动。他想起二十年前那个雪夜，妻子弥留之际突然清醒，说想看看雪。他推病床到窗前，她却说：“不对，雪该从下面往上看的。”那时他不明白，现在忽然懂了——将死之人看见的雪，大概是倒着飞的，像时光回溯的轨迹。
清扫到供销社旧址时，他照例在第三块松动的石板下摸到个铁盒。这是他和这条街的旧约：三十年前改建时，泥瓦匠老周在这里埋了盒牡丹牌香烟，说“等孙子结婚时挖出来庆祝”。老周没等到孙子出生就肺痨死了，罗瘸子每年元旦都来看看烟还在不在。今年铁盒锈穿了洞，里面爬满透明的虫卵，烟卷早成了絮状物，一碰就散成灰。
他把铁盒重新埋好，盖上石板时，突然听见极细的碎裂声——不是石板，是胸口某个地方。医生去年就说他心脏像件破棉袄，絮都结成了坨。但他觉得挺好，破棉袄才懂得什么叫暖和。
午后雪又密起来。流浪汉不知从哪儿弄来半瓶白酒，坐在桥墩下自斟自饮。罗瘸子扫完最后一段路，倚着扫帚看他仰头时喉结的滑动，忽然想起年轻时和工友们在锅炉房偷喝散装白酒的日子。那些人都散了，有的埋在城西公墓，有的消失在南下火车扬起的煤灰里。
“喂，”流浪汉晃了晃酒瓶，“知道为什么雪是白的吗？”
“因为干净。”
“不对。”流浪汉把最后一口酒洒在冰面，“因为它忘了自己曾经是雨、是云、是海里的咸。”
酒渍在冰上晕开淡金色的纹路，像某种神秘的符咒。罗瘸子看见自己扫帚的影子正好投在那片纹路上，稻草的须根在光影里微微颤动，仿佛在汲取这廉价的、即将消散的醉意。
黄昏时分，街道彻底安静下来。他推着空车往回走，身后留下两行深深的车辙和一行歪斜的脚印。路灯突然亮起时，他看见自己的影子被拉得很长，长到可以触到二十年前那个雪夜的窗台。
澡堂王老板追出来塞给他一袋冻饺子：“韭菜鸡蛋的，你老伴儿以前最爱包这个。”
罗瘸子道谢，没说自己早就不开火了。那些饺子会在窗台上放到开春，等燕子回来时，也许能当作给冬天的回礼。
夜里他坐在没有暖气的屋里，听雪压断槐树枝的脆响。暖水壶已经凉了，但握在手里仍有错觉的温热。他突然很想像那个流浪汉一样，在冰面上刻点什么。可最终只是呵了口气，看白雾在玻璃上短暂地停留，形成类似飞鸟的形状，然后消失。
窗外，新年的第一片雪正落在旧年的最后一片雪上。没有声响，没有仪式，像所有来不及告别的覆盖。而远处隐约传来不知谁家的电视声，主持人在喊倒计时。
罗瘸子数着自己漏跳的心拍，发现竟也凑成了某种节奏。他举起看不见的酒杯，对着虚空轻轻一碰。
冰面上，酒渍化开的纹路正在夜色中泛起微光，像大地上生长出细小而倔强的星群。而雪继续下着，既不悲伤也不喜悦，只是认真地、一片接一片地，把人间暂时涂改成一个值得迷路的地方。
