一个人过年，心里总难平静下来，只能翻来覆去玩游戏，在里面感受节日的热闹。
然而，还是禁不住地想，大概从记事开始，一家三口从前一起过年，是小学一年级寒假，那天从学校回来，外面都是白白的雪，摆在柜子上的熊猫牌黑白电视机在播放我最喜欢的《雪山飞狐》，炕很热，屋里很暖，我放下书包，坐在炕头上，和爸妈一起看电视。
如今想来这一幕也不算什么，但就像一幅照片，深深定格了在脑海里。记忆里没多久就过年了。父母是养路工人，收入微薄，我嘴馋爱吃肉，家里一日三餐，常是惹人痛恨的土豆炖白菜、干豆腐炖土豆，唯到过年，爸妈的单位才会发放些福利，几斤牛羊肉，一条冻得硬邦邦的鱼，豆油白面大米，爸爸再买几个鸡骨架，买些糖果，两挂烟花鞭炮春联，这年货就算齐活。
然后便是包饺子，我家包饺子有个讲究，那饺子肉馅得放在高处，再不就藏起来。否则冷不防，我抄起勺子就一口哙进嘴里，虽是生的，但挺香，我妈就说我是狼。
临到傍晚，爸爸在院子里点起一挂鞭炮，噼噼啪啪声里，一家三口人开始了年夜饭，那时还不兴看春晚，我吃得满嘴流油，嘴一抹，便到屋外院子，叫爸爸一起放烟花，先放几只窜天猴，嗖嗖带响，窜到天上就嘭地一炸。然后放一个圆形的呲花，点燃了能在地上旋转，那火花灿烂照人，闻了一鼻子的呲花味。
除夕夜，是唯一允许小孩出去玩的晚上。爸爸会找来一个空水果罐头，用小棍吊着，在里面立上一支蜡烛，我拿在手里，兴高采烈跑出去和邻居家小孩一起夜游，每个孩子手里都有一盏灯，挨家挨户灯火通明，大人们在屋子里喝酒打牌，我们提着灯，成群结队在胡同里四处乱窜。
记忆里最热闹的年，就在这时。
后来迫于生计，父母办理了停薪留职，卖了房子，我跟着父母先是去了秦皇岛，在秦皇岛只短暂待了一年光景，加上母亲后来去了绥芬河，只剩下爸爸和我，那年是如何过的，已经记不得了。等爸爸带我到绥芬河与妈妈团聚，这年的春节，记忆尤深。那个画面我还记得，小小的出租屋，门口飘着清雪，外面一片白，电视机里放着《青青河边草》，我喝着娃哈哈奶，站在门口，看爸爸和妈妈在厨房里忙活着。
那时我还小，不明白生活的忧心忡忡，只知鞭炮和烟花没有以前放得多了。但只要一家人团聚的时候，我便总有一幅画面，那是父母在努力维系一个家的样子。
后来对于过年的记忆，就记不太清楚了，也并非记不清楚，是妈妈常年在国外做些小生意，春节常常回不来，家里就只剩下我和爸爸。爸爸是一个很勤快的人，平日里照顾我，当爹又当妈。那时家已迁回宾县，买了一栋平房，还养了一只小黄狗。
一到过年，爸爸便忙活起来，早早一个人起来和好面粉，把院里屋内的春联都贴好了，就独自在厨房忙活年夜饭，因为妈妈在外做生意，我爸常会在饭菜数量上取一个吉利的数字，正正好好做六个菜，意味六六大顺，再给院子里的小黄狗六个饺子，便算是过年了。
只是这年基本流于形式，那时家里的生活条件也不算坏，我顿顿都能吃到肉，对过年没有太多的盼望。唯一的盼望，只有妈妈回来的时候，无论那天是年是节，一扫家中我们爷俩平日的沉闷，桌上饭菜要比过年丰盛，笑声总是比平日更多。
后来，我在外上学，工作，家从宾县搬回了父母的老家明水，我们一家三口第一次住进了楼房。父亲用了一番心思布置，从前用旧的家具全部换了，新衣柜，新沙发，新电视，墙上挂着梅兰竹菊的壁画，电视机上方还有一块家和万事兴的匾。到过年时，父亲就在阳台挂上一对红色大灯笼，彻夜长明，
我和爸爸在这里过了十几个春节，爸爸后来总是说等你妈妈回来，要把屋里再重新装修一遍。虽然妈妈偶尔有时过年也会回来。但我爸口中的回来，是妈妈再也不外出的时候。
最近关于一家人的春节，就是前年了。那是一个很仓促的年，也是一个有些绝处逢生的年。那年，母亲从国外回来，在医院查出了肺癌，突如其来的噩耗，整个家都在天旋地转。从广州到哈尔滨，我和爸爸带着妈妈四处求医问诊，最后经过治疗，病情终于算是有了见好的迹象。那年的春节，我陪爸爸包饺子，妈妈躺在床上，一家三口在疲惫中过了满怀希望的春节。
春节后，家中积蓄已所剩无几，我想回北京工作，妈妈说要不再陪我做一个化疗吧，爸爸在旁说，让儿子回去吧，我也能像儿子一样好好照顾你，妈妈就没再说什么，她总是这样，永远接受，好的坏的，都默默接受。
一整年里，每隔21天化一次疗，父亲就扛着大包小裹，带妈妈从明水到哈尔滨的医院，在一百七十多公里的路程不断辗转，我爸总说，医院门口那架天桥实在太高，你妈妈爬上去很辛苦，而有几次，电话里爸爸很高兴地说：“你妈妈今天一口气自己上去的，都不用扶，最近恢复真好啊。”
可是好景却不长，母亲体内十公分的肿瘤，在医生眼中早就回天乏术了。半年后，妈妈身上的癌细胞开始快速扩散，医生拍拍爸爸的肩膀，让老太太回家吧，没有药了。父亲在电话里哭了。
那一年的春节，我没能回去，因为疫情。只好留在北京跟对象一起过，那天隔着网络，妈妈教我如何和肉馅，我学会了包饺子，跟爸妈分享我做的饭菜。妈妈在视频见到我做的饭菜，说我儿子终于会做饭了。几道普通的饭菜，在妈妈眼里却是我的成长……
又一年春节，家里就只有我和爸爸了，那个春节，似乎又回到了妈妈在国外的时候，只是妈妈再也再也回不了家了。
今年的春节，是我一个人在北京出租屋里过的。
从前总想如果一个人过年是有多孤独，不想今年就独自过年了。不回家，并非是票难买，买到了，临行前，我退了票。
因为我看到视频里爸爸有些陌生，他从前耸立的肩膀已经缩了下来，眼神没有从前亮了，成了一个瘦弱的老人。时光不在，过去的永远都过去了，我再也不是一个孩子了，必须独自经风雨，支撑起起生活了。
记得和妈妈最后的视频，她躺在病床上，嘴唇干裂得厉害，却笑着问：“你能不能饿死啊？”
我忙说：“我能饿死，你别走，妈妈。”
其实我是骗你的，妈妈，我怎么会饿死呢？我怎么会让你在天上为我担忧呢？我会好好的，我会努力生活，我会陪爸爸过好今后的每一天，过好每一个春节，我保证，不然我就是小狗，我还学狗叫给你听，你能听见吗？
