一九七七年，关中的秋风比往年更烈，卷着黄土塬上的枯草，扑在西安城郊那间低矮的土坯房上。
石根山蜷缩在门槛上，一身洗得发白的旧布衫，裹不住风刀霜剑刻下的苍老。他已是满头白发，枯柴般的手搭在膝头，指节扭曲，布满老茧和伤痕——那是南征北战留下的印记，也是半生劳改磨出的痕迹。
他望着西天残阳，血一样的光洒在脸上，两行浊泪不受控制地滚落，砸在尘土里，洇出小小的湿痕。
哭什么？他自己也说不清。
是哭半生蒙冤，还是哭命运无常？
是哭那些死在战场上的兄弟，还是哭活着却比死了更难熬的自己？
风里，他又听见了半个多世纪前，那个陕北瞎子算命先生的话。
那年他还年轻，刚当上红军连长，在横山一带打游击。冬日歇兵，村里来了个走江湖的盲眼先生，被乡亲们围着问吉凶。战友们起哄，把石根山也推了过去。瞎子枯瘦的手指摸过他的掌纹，又摸了摸他肩头硬邦邦的肌肉，沉默许久，摇头叹道：
“这位老总，你是沙场命，一身是胆，功比天高。”
旁人都笑，说先生会说话。
可瞎子话锋一转，声音阴恻恻，像冰碴子钻进耳朵：
“只是啊——功高难封，命类李广。 一生征战，难享荣华，到老只怕……清白难证，有冤无处说。”
李广？
那个一生抗击匈奴、战功赫赫，却终生未得封侯，最后含愤自刎的飞将军？
当时的石根山仰天大笑。
他是红军，是革命者，不信命，不信天，只信枪杆子里出政权。他拍着腰间刚缴获的驳壳枪，朗声笑道：“什么李广不李广！我们闹革命，不是为了封侯拜相，是为了天下穷人都能过上好日子！就算不封官，不赏禄，我石根山也心甘情愿！”
瞎子只是摇头，不再多言。
那时的他，哪里会懂，什么叫“命类李广”。
更不会想到，这句谶语，会像一根索命绳，勒住他后半辈子的每一寸光阴。
他的人生，本该是另一条路。
从陕北窑洞的红缨枪，到长征路上的干粮袋；从太行山上的烽火，到西北战场的硝烟。他打过鬼子，拼过蒋军，身上七处枪伤，每一处都是勋章。解放西安城那一天，他站在钟楼下，红旗在头顶飘扬，他以为，苦日子终于到头了。
论资历，他是一九三三年的老党员；
论战功，他是从尸山血海里爬出来的指挥员；
论忠诚，他把半条命都交给了革命。
等待他的，本该是机关大院、安稳晚年、受人尊敬。组织已经准备给他安排职务，战友们都来道贺，说老石，你这一辈子，值了。
可命运，偏在他最意气风发的时候，狠狠一脚，把他踹进了深渊。
祸根，就是那把跟随他八年的驳壳枪。
一九四九年秋，他奉命从陕北赶赴西安履新，孤身带一名通信员，行至咸阳以西的荒山坳，突然撞上一股土匪。十几条汉子，持刀举枪，从林子里扑出来。通信员当场中弹牺牲，他拼死反击，子弹打空，被逼得滚下山坡。
等他爬起来，土匪已散，腰间空空——枪，丢了。
那是他的枪，刻着一道月牙形划痕，是战场上弹片留下的记号，天下独一份。
他疯了一样找，翻遍草丛、石缝、土坡，直到天黑，一无所获。他向上级如实汇报：遭遇土匪，激战失枪，请求处分。那时天下初定，匪患未清，失枪之事时有发生，上级只作批评教育，并未深究。
石根山松了口气，以为只是一场小风波。
他万万想不到，这把枪，会在一年后，变成钉死他一生的罪证。
一九五〇年冬，西北剿匪大捷。战士们在一具土匪头目尸身上，搜出了一把带月牙划痕的驳壳枪。枪号一查，清清楚楚——正是石根山的配枪。
老革命的配枪，出现在土匪头子腰间。
在那个风声鹤唳、敌特未清的年代，这不需要解释，就是铁证：
私通土匪，资敌通敌，背叛革命。
一夜之间，天翻地覆。
荣誉没了，职务撤了，待遇停了。曾经敬他爱他的战友，避之不及；曾经亲切喊他石叔的后生，冷眼相对。调查组一次次谈话，每一句都像刀子：
“枪怎么会到土匪手里？”
“你是不是收了好处？”
“你是不是早就和他们勾结？”
石根山一遍又一遍地说：“我遇到土匪了，枪丢了，真的是丢了！”
可谁信？
事发荒山，没有路人，没有村落。唯一随行的通信员早已战死，连尸骨都寻不回。天地茫茫，没有一个人，能为他作证。
他掏出满身军功章，拍在桌上：“你们看，这些功，是我拿命换的！我怎么可能通匪？”
调查组一声长叹：“老石，功是功，过是过。以前革命，不代表现在不叛变。”
一句话，堵死了他所有的生路。
他被停职审查，被批斗游街，被打成反革命，下放到农村劳改。住牛棚，扛重活，吃糠咽菜，受尽白眼。昔日横刀立马的红军将领，成了人人唾骂的“通匪分子”。
他不怕死，怕的是背着污名活下去。
怕的是死后，人家指着他的坟头说：看，这是个叛徒。
无数个深夜，他躺在冰冷的土炕上，睁着眼到天亮。
想起陕北窑洞的党旗，想起长征路上的风雪，想起抗战时的烽火，想起解放西安时的红旗。
他为这片土地流过血、拼过命，把一切都献给了革命，到头来，却连一句“清白”，都无法自证。
他终于懂了，当年那个瞎子先生说的“命类李广”是什么意思。
飞将军李广，一生苦战，匈奴闻风丧胆，却一生未得封侯，最终蒙冤自刎。
而他石根山，一生革命，南征北战，功勋卓著，却因一把丢失的枪，落得身败名裂，半生磨难。
比李广更冤。
李广尚有史书为其鸣不平，而他，连一个证人都没有。
秋风又起，吹得门外枯草哗哗作响。
石根山抬手，抹了一把脸上的泪，枯树皮般的手不住颤抖。
他这一生，不信天，不信命，只信革命。
可到头来，天不开眼，命不留情，连一句公道，都来得太迟太迟。
“老天爷……你开开眼吧……”
“我石根山，对党，对人民，问心无愧啊……”
“我没通匪……我只是……只是丢了一把枪啊……”
“谁能……给我作证……”
残阳落尽，西风呜咽。
老人佝偻的身影，被暮色一点点吞没。
像一粒被历史遗忘的尘土，无声，无息。
只留下一句回荡在风里的叹息：
一生忠骨，无处自证。
