文朱火火
我家屋后，曾卧着一座小山包。春，桔子树开花，香得让风都不敢大步走路；夏，青果像偷偷练劲的少年，一天天把枝头压弯。秋，满园橙黄，踩着露水去摘，掌心沾满甜汁；冬，灶膛里烧着桔皮，满屋都是阳光的回声。
我见证它们从一粒花骨朵走完它变成桔子的全部过程，也陪自己走完又一轮四季。山腰散落着邻居的小菜地，一块块像补丁，却补出最生动的绿。
菜地旁是荒坡，茅草疯长，染了夕阳的颜色。鸟在里面钻，娃也在里面钻；鸟叫叽叽喳喳，娃笑咯咯哒哒。
那时候，山是有头发的，风一吹，草浪翻卷，像给山梳头。不知哪一夜，山秃了。桔子树、菜地、茅草，被一张巨大的铁手连根抹去，裸出粉红的岩层。几台铲车像生病的巨兽，趴在坡脚，白天黑夜地喘。
礼拜天，挖掘机伸出“铁沙掌”，一把一把将五色石头撕成细沙。隆隆——整座山在咳嗽。
机器歇口气时，孙子便吹响“集合号”
一群小不点冲向沙坡，把沙粒当成雪山，爬出各种新高度。
冬天，他们先从火炕屋偷几根考火柴，当剑；再拎我送的那把小铁铲。
沙粒钻进棉衣、鞋孔、袜缝，痒得直冒火花，可没一个人喊停。
坡太陡，刚踩两步便坐滑梯，“咻”地退回原点。
我站下方，当保安，也当啦啦队。
“加油！张景逸——加油向书豪，向红宣左脚踩稳，右手使剑，对对对超极棒！”
在寒冷的冬天，他们跌出一身的汗，也跌出一阵阵的笑，终于把山踩在脚下。
登顶那一刻，我竖起大拇指，孩子们把夕阳当成奖牌，挂在自己胸前。
收兵时，张景逸怕回家挨奶奶责骂，坐在沙堆下用手使劲掏鞋子。
沙子簌簌落，像细小的掌声。
孙子忽然抬头问我：“奶奶，山还会长头发吗？”我揉了揉他被汗水粘住的刘海，说：“只要咱们记得它曾经绿过，它就还会再绿。
夜里，我独自瞭望沙坡，月光把粉岩照成了沙子金。
风穿过铲车的缝隙，发出低低的呜咽，像山在梦里翻身。
如今，后山的沙堆成了一栋别样的民宿。
等孙子长大，我想和他一起回看曾经留下的童年图片与文字——
