(写在前面：好久没有写作了，不是偷懒，而是每次想动笔的时候总觉得缺少一些开篇的灵感，缺少一些感慨，缺少一些诉说的欲望，我甚至一度在淘宝里找类似“XX件可写的小事”抑或是“作文题目”这种类型的丛书，但是很可惜，我没找着。于是，笔越搁越久，心思越淀越深，我越来越愿意在空闲之余捧起一本书，这几个月里我读完了一些书：历史，文学，漫画，小说，五花八门。最近，我又看起了散文。不知道大家是否还记得曾出现在语文课本上的《听听那冷雨》，当时我就觉得写得好极了，现在又重读了两遍，我还是觉得写得好极了，余光中笔下的雨那么鲜活、灵动、多情、惆怅，但我转念一想，这样缠绵悱恻的雨我为何没见过？哦，好像不对，其实我是见过的，只不过在我九年前去外地上学的那个秋天，便戛然而止了。)
我的故乡，是一个古朴的小镇。我的家在小镇上一条幽静的巷子里。从邻街心的巷口向西走，蜿蜒在脚下的，是幽长而寂寞的青石板路。那条巷子里，曾经满是欢声笑语，家家户户外门大开，猫儿狗子在日光投下来的阴影中走街串巷，年轻的妇女带着孩子们扎着堆坐在门口聊天，天上的云慢悠悠的浮动，和碧蓝的天一起做了粉墙黛瓦遥远的背景。不知从哪儿吹过一阵风，那携了开在人家墙头花花草草的香气便在巷子里四处弥漫开，长在人家后院的大树也抖动着树叶簌簌作响，好似在温柔的低语。而每当夏季的夜空，便有许多人搬了凳子坐在巷口，再端来一盆切好的西瓜，三两凑在一起便啃瓜赏看月，说着家长里短，说来说去怎么也绕不开孩子、爱人、父母、工作的那些事。每到夜深了，暑气渐消，大人们才提起凳子各回各家，有的直接睡下了，有的跟自己家里人低低絮语，有的检查着孩子的作业。渐渐地，长长的窄窄的巷子里，灯一盏一盏的灭了，巷子的尽头浓成了一团漆黑的洇墨，深不见底，不过那一点都不令人害怕，因为青蛙和知了会在那看不见的地方奏一曲合唱，于是大自然的天籁便飘进了我的梦里。
不过，我最想念的，是故乡的雨。说起古镇的雨，总是温柔而多情的，又带一点引人遐思的江湖气息。小时候，我偷偷看过妈妈从图书馆借来的一本小说，内容我不大记得了，就记得开篇有个叫“纤纤”的女子，喜欢一个姓雷的少爷。让我记忆最深刻的是那本书的名字——《杏花 春雨 江南》。短短的六个方块字，却在人眼前徐徐展开一副长而又长的江南春雨图。
我的故乡，算不得江南，按照家乡人的说法，顶多算个苏中吧，又或是江南人眼中的苏北。可是，那雨，却同江南的雨别无二致。每当春天的时候，细细的、绵绵的雨，被风温柔地吹拂着，柔柔软软地从天上飘到地上。有的沾濡着经历了几百年风雨的青石板，他们便调皮地问着石板上岁月的纹理，听古老的声音讲述远去的王朝的故事；有的掉进了人家院子里用来蓄水的瓦缸中，他们躺在水面上，惊奇于这被四方院子切割成方形的天空；有的笑嘻嘻地挂在树上，偷偷地向开着门的堂屋里张望，矮胖笨重的灰壳电视机里，似乎在播放《笑傲江湖》；还有的调皮地降落在屋檐外行走的伞顶上，那伞忽地收了，在他们跃入小水坑找伙伴的一瞬，听见伞下传来嗔怪的声音：“这雨怎么总是下个不停啊。”
是啊，这雨怎么总是下个不停啊。小时候的我，也总是这样想。我喜欢青翠欲滴的苔藓，却不喜欢踩在上面滑腻腻的感觉。我喜欢在下雨的时候躲在屋里看电视里播放动画片，却不喜欢在那样阴沉沉的天气里写家庭作业。我喜欢听着滴滴答答的雨声入睡，却不喜欢要穿着雨衣坐在爸爸自行车后座去学校上学的日子。那样的天气，数日连绵的雨，干不了的衣服，不能去操场上奔跑追逐，雨啊雨啊，你快些停吧。
后来，我长大了一些，学会了品古诗词的意境，有了小小的心事。不知不觉中，下雨对我而言，变成了一件浪漫的事了。
星星点点的青色从青石板的缝里冒出头来，贪婪地吸收着雨水的滋润，这边一簇，那边一丛，到处长着。这样蓬勃朝气的生命力，瞧着倒是比柳树成行的京城好看的多。这是“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”的意趣。
昨夜下了一场雨，浣尽这座城里的尘埃。友人在一家酒馆二楼临窗的木桌坐下，暂罢愁绪，举杯共饮。抬眼远眺，送别柳一直长到城门之外的十里长亭。再喝一杯，就此别过吧，于那金乌沉沦的阳关尽头，于那风沙呼啸的塞外边疆。这是“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”的苍凉。
红泥火炉，绿蚁新酒，狸奴软偎。在大雪纷扬的冬天，他的屋内也曾拥有过这样的温暖。但是他现在已经六十八岁了，是一个双鬓苍苍的老人了。他的手只能提起轻如鸿毛的毛笔，去蘸一蘸漆黑的墨，在纸上画画写写终了余生。可是明知未来如何，为何他躺在冰冷的草席上，还是会梦到当年那个横刀立马，疆场杀敌的快意少年呢？窗外，雨下了一夜，滴滴答答的雨里，谁能听到他的心事呢？这是“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”的郁结。
……
古镇的雨，没有那么多的故事，没有那么多的幻想，没有那么多的沉重。古镇的雨，总是柔软的，缠绵的，悱恻的。他们只自顾自地给古镇披一帘雨，执着地让青石板铭记新纪元的风景，他们从灰色的瓦檐上落下来，殊不知窗里的人向他们投去一瞥。那是惊鸿一瞥，绵延了几百年几千年的雨养育了多少代人，雨的子孙和人类的子孙在这里短暂地相遇而后匆匆地离别，他们不知道他们的祖先在这里还写过多少吟风吟雨的诗句，他们也不知道他们的祖先在这里见证过多少人类世界至深的真情，但是，灰瓦见过，屋檐见过，古镇见过。每一滴雨都承载着人类世界的画像，他们虽然带着那些瞬间坠入大地的永恒，但是古镇的岁月把他们都温柔地捧在手心，护在怀里，点滴的雨是它的孩子，居住在这里，沉睡在这里的生命，亦是它的孩子。
可是，我已经很久没有回去再听听故乡的雨了。我自九年前的九月离家之日起，到现在再也没有在古镇度过一个春夏秋冬。最长不过月余，最短不过一两日。每次急匆匆地回去找东西，办事情，末了又急匆匆地驱车返回城里。我已不知那春天的雨是否还温柔，夏天的雨是否还连绵，秋天的雨是否还多情，冬天的雨是否还悱恻，我只知在某日回家的时候，我不经意间发现卧室的吊顶已经起了皮，墙上的白腻子剥落下来孤单地蜷在角落，堆放在书柜里的旧书页都泛了黄，窗台边缘洇下一团团雨来过的印记，时间在它们的身上留下了深重的刀痕。
而我长居的城市，与故乡只隔几十公里，在这交通发达的今天根本算不上遥远。可是那雨，却是别若云泥。城市的雨，跟温情是沾不上边的，它孤傲，聒噪，吵闹。冷冰冰地砸在玻璃窗上，砸在钢筋水泥做的铁骨上，它与夜晚卡车的鸣笛声、轿车车轮碾过地面的摩擦声、远处商业街霓虹的喧嚣声混杂一处，被耳塞隔开，游离在我的梦乡之外。
我有时候会想，很多很多年后，古镇那栋老房子里就没有人了，院子里的井不会再承担汲水的工作，台阶上向阳的盆栽不会再有人精心料理，墙头上的野花会在缠绵的雨里愈加疯狂地生长，天井的野草怕也是会长的很高吧。忙于在城市里生活的我偶尔回去的时候，面对这样的场景会有什么样的反应呢？
我想起蒋捷德一首诗：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
不同于文人笔下的雨总是温柔多情，缠绵悱恻，将军笔下的雨多的是回忆深深，苍苍凉凉，悲悲怆怆。秋风一阵烈过一阵，秋雨一阵疾过一阵，曾经与黄沙相伴，金戈铁马的将军身躯日复一日佝偻，他不断地想起前尘往事，雨把他的记忆串联起来。少年时候雨是温柔的，像极了春天的雨，在红烛昏昏的罗帐里，他醉卧高台，对月当歌。壮年时候的雨是灼热的，像极了夏天的雨，雨浇在他身上激荡起了他一身尽忠报国的豪气，他在战场上手持利刃，策马飞驰，敌人的首级被他无情的砍下，鲜红的血染红了他的铠甲，像极了那天边血红的残阳，而他心中满是建功立业的得意。老年时候的雨是凄清的，像极了秋天的雨，卷了北方的寒气悄悄南下，他年轻时负的伤在这样凄冷的天气里隐隐作痛，他还想拿起那把他视如生命的利剑，但他惊恐地发现，剑未锈，身先老——他当真老了，他提不动那柄寒光凛凛的宝剑了。人生的尽头是什么时候？冬天快来了吧，那如刀如割的冬天的雨啊，他惊慌极了，害怕极了，不敢再爱下雨的天气，不敢再听那雨声。将军不想垂垂老矣，将军再也经不起风吹雨打。
我又何尝不是如此呢？自九年前的那个秋天起，往后走的每一步，对我而言，都是关于故乡的回忆。故乡的雨，只剩归途了。
那曾为人遮风挡雨的屋檐，那长满青苔的屋顶檐沟，那在大水缸里晕开的雨的涟漪，那伴我入睡陪我长大的雨声，终究是被无可奈何的呜咽淹没了。
至此，我终于读懂了《听听那冷雨》，我欣赏它不再单单只因余光中的文笔、遣词造句，而更为他对故土的这份炽热的真情。听雨，说到底，想听的不过是故乡的雨，想舔舐的不过是故乡的雨，想与之不分离也不过是故乡的雨。故乡，人心底最柔软的记忆。雨，天地间自由的灵魂。故乡的雨，洒满了游子童年、少年、壮年、老年的人生逆旅，满载了他们一生对桑梓最初的眷恋。
写到最后，满心唏嘘。“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”
前尘似海，往事如烟。我明明离你那样近，却又因凡尘俗世时过境迁隔得那样远。既如此，我们都走慢点，慢点走，你且再往前多送我一程吧。
尽管故乡的雨只剩回忆。尽管前尘往事被泥土尽数收藏。尽管心底的眷恋被钝刀划开一个浅浅的口子。尽管此后经年他处的雨不断化成盐洒向伤口。
