暮春的雨丝斜斜掠过手机屏幕，班级群里的消息提示音突然密集起来。当熟悉的"小王子妈妈"头像在聊天记录中缺席时，我下意识点开相册——记忆里那个永远挺直脊背的职场女性，此刻正抱着襁褓中的二宝，笑得像朵向日葵。
"她六年前就走了。"群主发来简短的回复，仿佛一盆冰水浇透了整个屏幕。那些关于补习班和兴趣班的讨论突然变得刺耳，我仿佛看见当年那个在家长会里从容发言的她，如何在命运的骤雨中独自撑伞。
四十二岁的高龄产妇，二孩满月后发现的乳腺癌晚期诊断书，像一记重锤敲碎了精心构筑的完美人生。当医生建议立即化疗时，她却将房产证拍在茶几上："我们把房子卖掉，回乡下吧，至少孩子有爷爷奶奶带。"这个曾经把KPI刻进DNA的女强人，此刻正用最决绝的姿态与世俗定义的生命价值决裂。
在皖南的油菜花田里，轮椅上的她固执地要丈夫背她去看梯田日出。当黄山的云雾漫过青丝白发，他们终于有时间细数这些年错过的风景。"原来武夷山的茶真的带着兰花香，"她在旅行日记里写道，"比起ICU的消毒水味，我更喜欢这山风里的土腥气。"
丈夫至今记得妻子枕着他的臂弯数星星的夜晚，化疗的残酷在他们眼中不过是"提前透支的假期"。当癌痛袭来时，她会突然哼起《甜蜜蜜》，让止痛药的苦涩都化作眼角的笑纹。"她走得很体面，"邻居说，"连遗嘱都是用旅行明信片写的。"
她老公虽然跟着去，不想让她孤单地上路，可是上有老，下有小。等应尽的责任尽完，他会下去陪她。
如今那三父子是否还在故乡的炊烟里？那个被背去看日出的小男孩，是否懂得母亲用生命最后的绽放，教会他的关于尊严与热爱的终极课程？春雨又至，班级群里的消息仍在流动，而有些告别，早已在时光里长成了永恒的春天。
