一位患了癌症的妈妈，在生命中最后的时间里，如何倾尽全力为5岁的女儿创造爱的美好回忆，她又如何对待自己的生活？
丈夫对自己恩爱有加，3岁的女儿漂亮可爱，工作又是自己喜欢的，对于33岁的希瑟来说，这样美好的生活让她觉得恍然如梦，然而，这一切在一天傍晚都改变了。一天，她因为乳房里有个硬块去了医生那里，经过检查，医生告诉她，她得了乳腺癌。化疗带来的脱发、恶心、疼痛、失眠，行动不便等，让她突然从美好的生活里坠入了水深火热中。但是，在生命的最后两个月时间里，希瑟开始给女儿小布里写未来的祝福卡片，并写成了一本书，这本书的名字叫《给布里安娜的卡片》。
《给布里安娜的卡片》，收录了希瑟给女儿祝福的20张卡片，从女儿第一天上学、十三岁生日，到第一次喝酒、拿到驾照、告别单身，再到女儿的婚礼以及退休等女儿未来重要的日子里，希瑟都在卡片上写上了自己的祝福和建议。本书的书名虽然是“给不莉安娜的卡片”，但实际上，紧跟这20张卡片的是希瑟对自己的经历，尤其是对患癌症后的生活经历饱含热情的倾诉。
《给布里安娜的卡片》的作者，就是希瑟·麦克马拉米（Heather McManamy）本人，一个美国普通的工薪阶层女人。希瑟毕业于威斯康星大学麦迪逊分校，获得了心理学及社会学学位，在2006年与丈夫杰夫完婚，2011年女儿布里安娜出世。2016年，希瑟因患乳腺癌去世，但是，希瑟在生命最后的时间里，用了49天秘密执行了自己的“妈妈卡片计划”，并把它写成《给布里安娜的卡片》一书。希瑟生前对癌症的态度、对生活的真诚和对女儿的热爱，感动了全球许许多多人，甚至在她去世后的今天，仍然有许多人在网上给她留言。
《给布里安娜的卡片》以作者希瑟生病的过程为主线，主要内容可以分为三部分：当你面对生活中的艰难，你可以像妈妈这样；当你长大成人，妈妈希望你能找到自己的幸福；妈妈如何向四岁的孩子说明白自己即将离世？
本书中收录的第一张卡片，是致布里安娜五六十岁退休时，在卡片中希瑟祝福女儿感恩每一天，并笑对人生的一切困苦艰难，为此，希瑟讲了自己在酒吧里骑机械牛的经历。
当希瑟知道了自己的命数后，她找了个机会到酒吧里，骑上了名叫“红色石头”的凶猛机械公牛，而且是酒吧里骑的时间最长的。医生得知后这个消息后不敢置信：癌细胞已经侵入她的脊柱，骑公牛这样的动作很容易造成骨折或者瘫痪，但是希瑟很庆幸：“幸好抓住机会体验了一把骑牛的感觉”。享受当下，趁着能做就赶紧做吧，也是希瑟对女儿的期望，“愿你能享受生命的美好”，则是希瑟对女儿的祝福。
第一天上学，对于孩子来说是个特别的日子，所以，希瑟写了致布里安娜第一天上学时的卡片，鼓励女儿勇敢面对可怕的事情。
对孩子来说，上学其实也是需要勇气来面对的，陌生的环境、陌生的老师、陌生的小朋友，以及完全不同的生活方式，这些对于那个小小的人来说，都是一种挑战，希瑟通过讲述自己在化疗中的苦难来鼓励女儿。
接受化疗的结果之一就是脱发，头发会掉光，连鼻毛也会脱落，本以为自己会是特别的那一个，兴许不会脱发，但是实际上化疗带来的结果是一视同仁，希瑟对此有很深的遗憾。然而，事情远不止如此，希瑟的化疗药品中还有一种叫亚德里亚霉素的药品，毒性非常大，连包装袋上都贴有“生物危害”的红色标签，护士每次打针都要穿防护服，但是这些药品却被注入自己的身体。在化疗过程中，希瑟无法看书、写字、睡觉，甚至无法集中精力做任何事情。
希瑟在书中说，每个人都不得不做一些自己并不愿意做的事情，换个角度去看事情，通常会更容易承受。尽管跟癌症有关的所有东西都很讨厌，但是，只要一想到女儿和丈夫这两个她挚爱的人在另一边等着她，她觉得，即便是在毒河里游泳也值得。她希望，在遇到困难时，小布里仍然抱有乐观态度：一切都会好起来的，从而能更容易地度过艰难的时刻。
对于女儿成长的鼓励，希瑟在卡片中写道：“并不存在所谓做某事的最佳时机。如果你想做一件事情，马上去做。”
希瑟和丈夫杰夫都很喜欢克鲁小丑乐队，幸运的是，他们得到了去克鲁小丑乐队的告别之旅演唱门票，但是，希瑟的病情却开始恶化，医生对她进行了发病以来最残酷的组合治疗，第一天治疗中，希瑟就按下了93次索要止疼药的按键。在治疗后的那个周末回家后，连临终关怀人员登门了。怎么办？克鲁小丑乐队的演唱看来是去不成了，希瑟担心自己撑不到演唱会的那一天。第二个周的周四下午，希瑟接受了最后一阶段的化疗，难受的她绝望了：看来没办法看第二天的演出了，但是，当希瑟稍稍回复一点精力时，她同丈夫商量决定，当天赶往密尔沃基，跟自己喜欢的乐队成员见面，并实现了自己的愿望。
“抓住机会，做你能做的。不要让自己人生在悔恨中度过。”这是希瑟在这个故事最后说的话，她希望女儿在成长过程中，不要因为一些困难而错过生命中的美好，反而是一些想做就做的事情，成为人生中美好的回忆。
在青春期，一旦有什么风吹草动，孩子们通常会觉得整个世界都会坍塌。对于女儿将要面临的青春期，希瑟在祝贺女儿13岁时生日的卡片上写道：“如果你需要找个女朋友倾诉，我有很多女性朋友愿意聆听”，并把自己的朋友介绍给了女儿。
希瑟的好几个女性朋友都答应，在希瑟走后会成为小布里的朋友，帮助小布里挑选漂亮衣服，学化妆，和小布里谈论男孩、学校等任何话题，出席小布里的舞蹈表演会等，她们甚至为此专门来到希瑟家和小布里玩儿。青春期是每个妈妈都担心的阶段，但是，希瑟现在心里感觉非常安慰，她知道这些朋友们会在女儿有困难的时候伸出援手，成为女儿的人生导师
这样可爱的女儿，到了青春期肯定不乏追求者，但是谁又能保证美好的爱情不会结束？或者，在那个情绪很容易激动的年纪经历了糟糕的一天，女儿该怎么办？希瑟不想一味鼓励女儿坚强，而是在卡片中写道：“想哭就哭吧，只要你第二天能一切如常”。
希瑟说，如果被某种情绪击中，任其释放就好，然后再回到现实中。希瑟希望女儿将来明白，难过的时候可以找一个地方释放，这样等妈妈不在的时候她就能更好地应对情绪，从而成为一个更加快乐的人。
女儿总是要告别单身的，希瑟在卡片上写下对女儿告别单身派对的祝福：“今天的这个日子属于你。在所有人爱的眼神中沉醉吧。”
脱发，是每个癌症患者都要面对的情况，这对于留着一头闪亮润泽的棕色长发的希瑟来说，更加难过，她减少洗发次数，小心地梳头，避免头发被雨淋，同头发说话，每天爱抚头发很多次，但是，有一天早上，希瑟决定停止伤心，并尽己所能去掌控这一切：她要办一个剃头派对，并把这变成一个尽情享受美酒的午餐派对。
因为有了爱，剃头时希瑟没有掉一点眼泪，尤其是爱自己的人就在自己身边，当然，还有美酒。至于小布里，对于光头妈妈并没有特别的意外，而是告诉妈妈：“头发会长回来的”，然后就拿起了一块蛋糕，这应该是希瑟最想看到的：女儿逐渐接受了她的改变，希瑟也希望女儿将来学会享受人们对自己的爱，享受恋人带来的爱情，并沉醉其中，去感受生活的美好。
每一个母亲都想看着女儿走进婚礼的殿堂，希瑟在卡片中写下了对女儿婚礼的祝福：“能遇到你爸爸，确实是我无比的幸运。现在看到你找到自己生命的另一半，我高兴得无以言言表。”
对于爱情，幸运地遇到对的人并付出真情是关键，但这又无法作为一个方法教给孩子，所以，希瑟用自己的美好经历祝福女儿，并表达妈妈会为她的幸运感到无比高兴。当小布里长大后遇到自己的白马王子，又同时受到亲生妈妈的祝福，那该是多么美妙的一件事情。
结交朋友、管理情绪、恋爱、走入婚姻殿堂，这些青春中重要而又美好的时刻，有多少父母因为过于关心而横加干涉，闹得亲子关系紧张，希瑟的处理方式，让我们看到，妈妈自己的人生观和生活态度，对孩子的影响是多么巨大。
成年人意味着更多的担当，所以，希瑟给女儿十八岁的生日贺卡中写道：“是的，现在你是个成年人了，当这并不意味着你的人生都要按部就班。”
人生中充满意外，谁都无法把控，就如现在的希瑟即将离开女儿一样。如何告诉一个四岁的孩子，她妈妈要死了？这让希瑟和杰夫非常为难，如果有可能，希瑟和杰夫愿意永远把这个问题拖延下去，但是，他们拖不了多久。
希瑟无法直截了当地和女儿谈这个事情，因为她实在太小了，她可能因此每天醒来的时候都会想，今天也许就是妈妈在人世的最后一天，这种心理创伤显然不是父母希望看到的。告诉女儿妈妈将在一个月或者是几个月后去世吗？这么小的孩子是活在当下的，他们没有大人的这种时间观念。希瑟和杰夫决定尽量多跟小布里聊天，不对她隐瞒太多，让她逐渐适应，目的就是让她尽可能平静地接受妈妈的离去。
小布里知道妈妈病了，她看到妈妈吃药，知道妈妈要去看医生做治疗，也知道癌症让妈妈疲惫不堪，尤其是妈妈不能像过去那样带她去参加舞会派对或者商场了，她慢慢看到妈妈身体逐渐变差，这也是希瑟和杰夫希望她了解到的，因为这要比完全隐瞒她，然后突然有一天完全摊牌妈妈死了，要好多了。
希瑟认为，大家都有自己处理事情的方式，“跟随自己的心做任何需要做的事情，然后一切都会好起来的。”希瑟还专门为此录了相关音频，以帮助小布里应对自己的离世。
其实，对于死亡，我们大人往往很难跟小孩子讲清楚，一来这件事情讲清楚并不容易，二来，我们拿不准那种离去永不回来的情形，会对孩子造成多大的伤害，因此，我们很多时候都选择隐瞒，但是，现在我们知道了，其实，让孩子用自己的方式慢慢接受，可能是最好的方式。
我们为希瑟的母爱和对生活的热爱而感动，同时我们希望小布里将来看到这些卡片时会感到幸福，但是，对于希瑟来说，女儿将来是否会看到这些卡片并不重要，对她而言，整理这些东西的过程就是一种自我抚慰，她所要做的是，当孩子需要的时候，这些东西都存在着，他要确保给女儿所有她能提供的东西，以便帮助女儿度过人生艰难的时刻。现在，希瑟早已经离开这个世界了，但是，她的这些文字却穿透了时光，让天下父母体会了什么才是有智慧的母爱，同时也把我们从日渐麻木生活中敲醒，提醒我们珍惜生活中的每一天。
