2006年一个姑娘结婚了，2011年这个姑娘成了妈妈，2015年这个妈妈离开了我们。
虽然她去了天国，但她的爱却永远留在尘世间陪伴着挚爱——女儿布里安娜。
《给布里安娜的卡片》是一位身患乳腺癌的妈妈写给女儿的信。书中充满了对女儿的不舍、对世界的留恋和对命运的抗争。作者希瑟.麦克马拉米是一个积极乐观又热爱生活的美国姑娘，在书的开头她就说道，“我喜欢我的生活。一切都很完美。三十三岁的年纪，与丈夫生活温馨，还拥有全世界最漂亮的小女儿。”希瑟做着自己喜爱的工作，有个温馨舒适的家。她在书中认真地说，“对于一个出身美国郊区工薪阶层的姑娘，我的生活美好得恍如一场梦。”
我们能够看出她是多么的知足和感恩，其实她哪有受到什么特殊的眷顾呢？仔细看看也不过就是平常人的小日子啊，可老天却连这一点点小幸福都不想给的完整，就在这一年，她和丈夫杰夫发现乳房里有了一个硬块，她罹患了乳腺癌。
四周后她切除了双乳，紧接着进行了一年的化疗。可最终癌细胞还是扩散到了骨骼和肝脏，她被诊断为乳腺癌晚期，最多还能活两年，这时她的小女儿布里安娜还不到4岁。
希瑟在书中说，“作为妈妈我的首要任务就是不能在孩子长大之前死去，无法做到这一点真的是全世界最可怕、最痛苦的事情。”
怎么把这件事告诉小布里呢？布里安娜实在是太小了，小到根本无法理解妈妈会死去这件事。而且孩子是活在当下的，她没有成年人的时间概念，即便你告诉她妈妈不会马上死，但她还是会每天醒来都担心妈妈会死掉。
为了不给小布里造成严重的心理伤害，希瑟咨询了很多人，最后决定不隐瞒自己的病情。从此小布里会看到妈妈吃药，也知道妈妈需要看医生，甚至会去医院看望妈妈。虽然很多人都觉得这过于残忍，但是希瑟仍然坚持这么做，她希望小布里能从小直面困境，该来的总会到来，逃避对问题没有好处。
别看希瑟表面残忍，其实她对小布里内心的关注远超过我们大多数人。希瑟从不会对小布里说妈妈死后会去天堂，她知道小孩子是理解不了天堂、人间这些词的，对布里来说，那些地方统统都是她去不了的地方，而妈妈不在这里，妈妈待在那里也不陪她，她就会觉得妈妈是自愿留在那的。
除了尽量让布里理解，希瑟还决定用卡片的形式写下留给女儿的话。她想让小布里明白，如果自己的心脏停止了跳动，也只意味着她将不再承受痛苦，而不论她身处何地，她的心都始终爱着小布里。
从此希瑟开始一边接受治疗，一边制作卡片。《给布里安娜的卡片》最终由20张写给女儿的卡片构成，这些卡片涵盖了如何面对困难，如何面对情感，如何保持希望等方方面面。希瑟想象着女儿一生之中将要面对的所有问题，从第一天上学一直到布里安娜结婚。虽然希瑟自己也很年轻，但她仍然竭尽所有生命体验，为女儿指引方向。
这个工作可并不简单。就像第一次写情书，所有人担心的不是被拒绝，而是怕自己成为一个笑话。希瑟也遇到了这个问题，她怀疑这件事情的意义，怀疑小布里长大后会嘲笑这些卡片，甚至怀疑会不会给布里安娜造成伤害，让她永远活在痛苦中。爱让我们卑微，希瑟开始变得敏感和脆弱，一度无法坚持下去。
后来，在丈夫杰夫、朋友和网友的反馈中，希瑟终于意识到，即使布里安娜不看这些卡片，只要知道这些卡片的存在也能温暖她的内心。她终于打消了顾虑，把对小布里无尽的爱全部倾泻进每张卡片中。
为了陪伴布里和完成这项工作，希瑟不断接受着各种无法忍受的化疗。也许你知道化疗会掉头发，但应该没深究过它背后的原因，我们就像对待死亡一样对化疗不感兴趣。其实，化疗可并不是一种普通的治疗，它是通过不加区别，将正常细胞和癌细胞一起杀死来治病。寄希望于消灭癌细胞后，正常细胞能够坚持的更久一点，至于到底能不能坚持，只能听天由命！
事已至此，也只能接受。希瑟会定期去医院接受化疗，每次看到护士全副武装希瑟都会感到恐惧。那些红色或黄色的药品包装上都会写上“生物危害”等字样。护士们也都穿着像宇航员一样的防护服，因为哪怕溅到身上一点，都会被烧穿皮肤，而这些毒液却都要注入希瑟的静脉。
注射是痛苦的，但对女儿和丈夫的爱却一直苦苦支撑着希瑟。她有时觉得自己还算幸福，因为只要医生还能折腾自己的身体，就代表她还活着，还可以陪伴亲人。她在书中写到“所有跟癌症有关的东西都讨厌的要命，但我的女儿和丈夫是那么让我留恋，当我知道有两个我挚爱的人在岸的另一边等我，哪怕让我在毒河中游泳也值得。”就这样，希瑟用行动告诉着小布里，每个人都不得不做一些自己讨厌的事，如果换一个角度看待事情，就能让自己从沉重中解脱。
当然，希瑟的生活也不是每天都充满痛苦和沉重，为了陪伴自己的挚爱，她不允许病魔把自己击垮。书中就描述了很多苦中作乐的事情。你永远都不会想到，即便是身患癌症，她竟然会支着吊瓶去酒吧跳舞，而就在这天她刚刚得知物理疗法对自己已经彻底失效；她还会和朋友一起将白酒偷偷带进影院去看恐怖片，享受微醺时放纵的大喊。感到伤感和命运不公时，希瑟会穿上写着“我还活着”的T恤，用“活在当下”来鼓舞自己。她体验秃头在雨中行走的乐趣，会躺在议会大厦的地板上仰望穹顶，在医生给他展示假乳房时，她竟被触摸乳房发出的“咯吱、咯吱”声逗的笑哭了。
奥黛丽.赫本曾说：“我喜欢能让我笑的人。老实讲这真的是我最喜欢的事，我喜欢笑。笑能治愈很多东西。”希瑟也说，虽然她阻止不了癌症，但是癌症也阻止不了她微笑。在书中，希瑟真诚地希望我们都能笑对生活，去体验生活的美好，癌症虽然带来了死亡，却也让她重新看待身边的世界。花开花落，云卷云舒，只要我们慢下来，身边到处都是触手可得的美。
得上癌症是不幸的，如果能有人不断关心，那也许是不幸中的万幸吧。还好，希瑟在这方面是幸运的。当朋友们知道希瑟患上乳腺癌后给了她莫大的支持。她们组织聚餐、帮助照看小布里，或者仅仅是轮流陪她聊天。
希瑟说，有人倾听给了她莫大的安慰。人们往往不知道该怎么面对癌症病人，总是会想到提供一些治疗方法或建议。其实，对于癌症病人来说，各种生活方式的禁忌已经没有多大意义了，比如少吃蛋糕少喝酒，如果你真正想帮助他们，只需要给她无条件的支持就好，而这种支持最好的方式就是“倾听”。倾听他们的痛苦，倾听他们的兴奋，少做评判，也少提道听途说的意见，像是往屁股上倒咖啡这种治疗方案不提也罢......
这就是希瑟的故事，一个坚持与命运抗争的故事。通读全书会发现，每一张卡片都充满了暖暖的爱意，但有一张卡片希瑟却表现出深深的忧虑。这张卡片对我们所有人也都有着警示作用。关于乳腺癌或者其他癌症，我们到底有多少了解呢？是不是还停留在“早发现，早救命”的认知层面？希瑟指出，防治理念正在被高度的商业利益绑架，其实真正要解决的问题是早日攻克乳腺癌的病理成因。除此之外，是给予病人更多的关怀，尤其是那些复发的晚期病人。乳腺癌并不是及时切除乳房就没事了，手术后癌细胞仍然会有转移的危险，病人要做好长期的心里建设；社会则需要更加关爱那些危重的人们，而不是像现在那样去大力宣传什么抗癌奇迹和抗癌斗士。
《给布里安娜的卡片》创作共历时49天，可以说这是用生命书写的一本书。就在交稿后的几个小时，希瑟带着对女儿和世界的留恋离开了我们。虽然这些都是她写给女儿的卡片，但书中的很多体验都值得我们深思。为什么只有在生命的尽头才会发现生活的美好？为什么总是喊着要世界末日才能尽情释放？ 对生命的意义、对爱的作用以及对孩子的教育希瑟都给出了自己的答案。
也许是知道作者已故，这些卡片的文字处处充满了悲情的力量，唏嘘之余每每让人泪眼婆娑……
