《我不能放下的一切》是作家丁丁张以自己的生活为原型创作的长篇小说。
男主人公丁本牧是一个沉默、冷淡、生活充满秩序感的作家，独自一人生活，有一个若即若离的恋人，谈着不咸不淡的恋爱。
在四十四岁这一年，家乡的侄女丁辛辛突然来到北京工作，暂住在了丁本牧家中。
二十出头的丁辛辛和四十多岁的丁本牧，就这样开始了突如其来的共同生活。
在相处的过程中，有摩擦、有愤怒、有无法理解，也有亲情、有温暖、有彼此接纳。人与人之间互相理解时的一刹那的人性光辉，是这本书最打动我的地方。
01、一本很好哭的小说
丁本牧想与一直爱着但若即若离的楚储约会，让丁辛辛去酒店住一晚。
经历过楚储的爽约，一夜的煎熬绝望后，丁本牧陪丁辛辛看房子。
焦虑悲愤的丁本牧看到丁辛辛即将在简陋拥挤的合租房居住，恨自己的行为伤害了侄女，让她回家住，这是他第一次开始接纳丁辛辛。
也是我阅读时的第一次哭泣。
第二次哭泣是丁本牧终于敞开胸怀接纳丁辛辛，叔侄俩一起包饺子接风洗尘，在她到北京多日之后。
这次哭泣是在春节后返程的高铁上，眼泪止不住流下来，擦完了随身带着的纸巾，不舍地合上了阅读器。
第三次哭泣是丁本牧去滑雪场“捉奸”，意外摔伤腿，丁辛辛跑前跑后照顾他，并用自己大学时一个人做阑尾炎全麻手术的经历安慰丁本牧。
第四次哭泣是丁本牧终于跟楚储提出分手，两个人面对面，却无法用语言交流，只能用微信文字表达自己。
第五次哭泣是叔侄俩回家乡探望做手术的父亲，一家人在一起吃饭时，生活中所有的问题都涌了出来，丁本牧睿智、强大、美丽、患了阿尔兹海默症的母亲，用自己的智慧化解了涌出来的问题，没有让团圆饭成为一道伤痕。
在某个没有月亮的夜晚，独坐书桌前，关上灯，在丁本牧的故事里，我流下了自己的泪水。
02、人生无力感的共鸣
多年前看《大话西游》的时候哭到哽咽，后来阅读一篇叫《树洞》的小说时哭肿了眼睛，这一次《我不能放下的一切》屡次让我的眼泪决堤。
配上丁本牧和楚储分手时的歌曲《light years》，更是加深了这种想要流泪的感觉。
每个人都有不能放下的一切，而人生就是被这些不能放下的事情串联起来的。
每个人都有不能放下的一切，只是大部分时候都像丁本牧一样作茧自缚。
而我们只能看到别人的作茧自缚，事情发生在自己身上时，可能比丁本牧还不如。
所以我哭他，也是哭自己。
除了无力感，阅读此书时感受最多的是孤独。
日本哲学家三木清说过，孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。
丁本牧虽然有着关系很好的死党朋友，有深爱他的家人，但他还是无法被理解，这是人世间最孤独的事情。
还有楚储，一个很美好很独特的女孩子，却也有无法被理解的、深深的孤独。
03、独特有趣的语言
小说的语言犀利、独特，恰到好处的比喻和插科打诨，不留情面的自我剖析，让你在难过的同时，忍不住笑出声来，也会在笑出声的同时，流下泪水。
书中形容人到中年的无力感：
下坡路不是应该很好走吗？我时常感到困惑，这顶风冒雪、如履薄冰之感到底从何而来？
丁本牧怀疑梦想的时候：
梦想到底是什么呢？是折磨着人，让人一无所有、无法安睡的东西，还是因为自己一叶障目、固执笃定造成的结界？
丁本牧对自己现状的理解：
的确，如果我任性地、自以为是地这么过下去的话，将永远觉得自己二十多岁。我没结婚，自然也没有孩子，父母被我一厢情愿地认为还没有老，对世界和人生还有所剩不多的物质上、精神上的好奇，尚有余钱满足。我不艰难是因为我躲开了艰难，这我心里有数。
丁本牧自以为和楚储之间的恋爱感觉：
楼下，我牵着狗送她，如同平时一样，她似乎一刻不愿停留。这让我非常受伤，但我从来没有告诉过她。过多吐露心声对他人是种压迫，思念别人需要得到允许。成年人要学会闭嘴，和人情绪对等，试着轻描淡写。
丁本牧对自己不留情面的剖析：
我的狗、家里的绿植，甚至我貌似发自本能的写作，或许都不因为我爱这些。它们的存在有些基于机缘，大部分竟来自我自私浅薄的个人需要，是我建立的关于我的一部分。
04、裂缝是光照进来的地方
小说的故事戛然而止于丁辛辛离开北京去往上海。
但丁本牧的故事还会继续。
丁本牧和楚储之间剪不断理还乱的情感，像一颗死去的化石，在丁辛辛的帮助之下似乎有了一道裂缝，让光有可能照进来。
楚储应丁辛辛的请求，来向丁本牧解释自己，是我在阅读这本书时的第六次哭泣。
一个离异家庭的小女孩，用优秀来向母亲证明自己的价值，却也在一直以来伪装的不在乎中，忽略了自己的感受，不知道怎么真实面对自己的感情。
丁本牧也是一个长不大的小男孩，他脆弱、多情、不敢负责、充满矛盾，用作者的话说，是一个“看起来一切如常实则千疮百孔的大人”。
两个优秀的成年人，也是两个亲密关系的“低能儿”，都害怕亲密关系，所以选择了这样的方式相处，彼此不牵绊，不要挟，没有责任，也就不存在义务。
幸好还有一个年轻的丁辛辛，个性勇敢，充满活力，仿佛吹进丁本牧生活的劲风，让丁本牧的生活重新振奋。
尽管丁本牧依然会害怕冲突，但是他会开始面对自己，面对和楚储之间的感情，承担起自己的责任，不再因为怕受伤而逃避。
像他们最后观看的歌剧《我，唐吉坷德》里面的主人公一样，丁本牧会重新站起，拾起断矛，再度出征，去追梦，去摘遥不可及的星。
他终会在真的爱和真的爱好里找到一丝确定感和悠然自在。
