从儿时记忆起，我对书香就有一种特别嗜好，甚至是变态喜欢。记得上小学的时候，最盼望的时间就是开学了。新学期一开始，就是发新书的时刻。没有手机，没有微博，没有微信，甚至连彩色电视机都是很奢侈品的年代，捧着散发墨香的新书，我居然每次都是不由自主地把鼻子凑到课本里，像小狗一样，左嗅一遍，右嗅一遍。手边早就准备好了许多张报纸，然后小心翼翼地将新书一本本包好。在那个年纪，那个年代，感觉没有比拿着崭新课本，闻着新书特有的味道更兴奋的事了。以至于学期结束了，我的大多数教科书都完好保存着。
以后每个学期，日积月累。小学毕业时候， 家里的某个角落堆满了我的书本。一本都舍不得扔掉。甚至为了书，我长这么大第一次也是唯一一次偷别人书。事那时候我小学四年级。暑假期间，在外婆家，我溜到舅舅的一个房间，看到一本满是图画的书，也不知为何，就有一股莫名冲动，非将这本书据为己有。然后就将"罪恶"之手伸向那本书，然后神不知鬼不觉地带回家了。许久以后，才晓得，我偷回来的书是舅舅的初中语文课本。（小舅那时候也在上初中）。
初中期间，我又热衷于搜集小人书，什么葫芦娃，三打白骨精，敌后武工队，还有很多打鬼子的小人书都是最爱，满满一个木头柜子里全是小人书。高中时候，随着学业日益紧张，搜书的兴趣也就被掩盖下去。考上大学之后，高考的那些复习资料，教科书等等，不一而足，我都没有舍得扔掉，一如既往地保存着。
大学期间，每年寒暑假，在家里，我最喜欢去祖父祖母家，每次与祖父聊天，一聊就是大半天。其实我找祖父聊天是有私心的。我觊觎的是祖父那个放满书的神秘的书柜。祖父从来没有给我们当众打开那个书柜，但是我可以确定书柜里面全是他的书，而且那些书一定很久很久没有重见天日了。这种愈似神秘兮兮的事情愈撩拨着我内心贪婪而渴求的欲望和冲动。我每次总是将话题朝那书柜子上引，每次都被祖父借故岔开。有一次，我实在忍不住，直接跟祖父提要求，打开柜子，没有想到他一口回绝，讲什么“你还小，不懂”。这件事就再也没有下文了。我内心却为此一直躁动不安。
时间一直流逝到2010年。时值盛夏，上海世博会如火如荼。我回老家，祖父破天荒地要跟我交代一点事情。这么特意找我，我也猜出十之八九。果不其然，那天他细致地带上老花眼镜，从一个不知道有多么久远破旧的一个破布袋里掏出一把钥匙，慢腾腾地打开那个我垂涎多年的柜子。不消说，柜子打开一刹那，一股旧书特有味道扑鼻而来，一股多年以前我记忆深处的味道，恍惚间，仿佛时空倒置，迷糊中，旧书味道将我穿越到一个视纸如命，洛阳纸贵的年代。不出我所料，柜子里装满了年份都相当古老的线装书，由于时间久远，有的书页都紧紧粘合在一起，难以分开。其中，最吸引我注意力的是16开、上下册的民国二十几年的辞源首印版。还有一些其他繁体字我都难以辨认的古装书。祖父多年以来视之如命的就是这些墨香不散的古老书本。然后他郑重其事地跟我讲，“这些书都归你了，别给我弄丢了”。
2012年祖父永远离开了我们。祖母在回忆祖父往事时候告诉我，“你爷爷这个人，一生，别的什么事都不会做。唯一会做的事就是看书教书，更年轻的时候还搞一些吹拉弹奏。他啊，家里原本哪只有这么一点书。以前啊，家里书更多，文化大革命那阵子，你爷爷胆小，怕连累我们，硬被逼着烧掉了好多书，那件事，简直要了他的命。”后来，我才晓得，其中有一套极其珍贵的《康熙字典》古版本在混乱中被烧掉了。要说针对文人，什么算是犯罪，毁书一定是其中之一。
我工作以后，每到学生毕业季，校园里就又迎来一大波学生售旧书的活动。我居然每每穿行期间，仿佛学生一员，淘淘我想要的书。其中就淘到不少国家地理期刊。我从上大学以后，多年就一直坚持购买广州版的《疯狂英语》，从1996年创刊期一直坚持到2008年，这么多年，如此深爱一本书，莫非真是疯狂了？至今她们都静静地躺在我的书橱里，看着书的一个个扉页，我明白，书里，不仅有帝王将相，才子佳人。
学校图书馆8楼和9楼，有些书架都不知道被我蹂躏了多少遍，中国各个朝代书籍，抗日战争书架，奇人异事轶闻书架，旅行游记书架，不管新书旧书，我查阅其间，自我不亦乐乎。
时光荏苒，白驹过隙。如今，每每三尺讲台，望着莘莘学子们一个个低头于电子书籍，网络交际世界，我的内心总是一股莫名的悲凉。端端地解释为"时代不同了，现在年轻人与以前不一样了，不可苛求"之类说辞绝非能够搪塞过去。窃以为，这是一个危险的信号。电子书籍大行天下，电子媒体甚嚣尘上，人文已然渐行渐远，人际已然薄情寡义，礼义廉耻已然云中楼阁。书香于他们已然不是一种追忆。触摸书页，我不禁怀念祖父那辈中人：
醉卧古牛畔，
先生瘦影长。
雨打芭蕉处，
无语寄东窗。
寒露梧桐里，
蛙声追旧乡。
依稀月思镜，
祖孙相对望。
三尺楹联在，
犹闻余墨香。
屋茅惜夜短，
位卑非敢忘。
昔人已远矣，
那年茶未凉。
多载功与禄，
荒草伴夕阳。
