我家住三楼，窗外有棵和这层等高的树，窗台伸出暗色带点锈的防护网栅栏，分割窗外的绿色。

南方地区，树是常青的，于是窗外一年四季只要天晴都翻绿浪，若是天气阴沉，浪就变成迷蒙泛青的墨色。那浪有时甚至会涌过防护网的排排黑线，隔着玻璃淌进我的眼睛。我想这就是为什么在我小时候做过的所有怪梦里，树是流动的，是变幻的液体，一片树就是一片海。

老师叫我画树，我不会画，笔法拙劣，纸张上大片浮泛着错杂的绿，叶间浪潮迭起，枝节是波纹。

老师说，怎么不认真，说我可以画得更好。

我就战战兢兢重画，老老实实远虚近实、远浅近深。

我问老师那原先的画怎么办，得到的回答是让我自己带回家。我将它带回家贴在了灰白的腻子墙上。

过些日子，天气回南，空气湿黏，甚至连墙壁都像泡水了没晾干。那张小画看起来湿乎乎发软，顶上翘起一个角，挣扎着要离开墙面。我指着画笑，跟我爸妈说树蔫了，他们说外面那棵树还好好的。