2.8 鸡
养狗没有直接经济效益，养鸡却是可以产生经济效益的。且不说养肉鸡卖，养蛋鸡卖鸡蛋，就是发了鸡瘟，斤多重的鸡死了，家里人也是可以杀干净吃的。我家人，都吃鸡肉。
农村很多人家是女主人张罗着养鸡鸭贴补家用，我家却相反。家里所养的鸡鸭，包括狗，都是父亲买来养的。
我母亲是一个十分爱干净的农村妇女，她看到鸡鸭拉的粪，就会十分恼火。有时鸡或鸭在院子里屙粪，她看到了，会马上拿扫帚追着鸡鸭打，直追到院门外好远才罢休，嘴里还不停地咒骂鸡鸭们发鸡瘟发鸭瘟什么的。
而也恰恰是这样平日里十分讨厌养鸡的母亲，对鸡下的蛋却十分高兴和喜欢。有时我想不明白这是怎么一回事。
二十世纪末的我的故乡，女人坐月子，邻里的女人去看望时，还是以送鸡蛋为主，一般关系的，是探望者送产妇六枚鸡蛋，关系好一点，亲一点的，会送上八枚十枚。到了孩子满月了，为了还送鸡蛋的人家的人情。产妇家会做不少油炸糍粑，白的（咸的）给六个，红的（甜的）也给六个，作为答谢送过自己鸡蛋的人家的礼物。母亲坐月子时，我大嫂坐月子时，村里很多女人都送过鸡蛋。相应的，村里的一些女人生产时，母亲也给她们送过鸡蛋。这些鸡蛋，家里的母鸡如果生得够送人情，那就不用掏钱买，如果母鸡赖窝了，不产蛋，母亲只好拿钱买鸡蛋或借邻居鸡蛋先送人情，或者直接拿钱当鸡蛋送人情。母亲反对养鸡，嫌鸡到处拉鸡屎，不干净，却不排斥鸡蛋，原因是鸡下了蛋，可以自家吃，也可以送人情，可以省些钱。
父亲爱养鸡很多时候也是从这方面着想的。父亲在世时，家里每年都养鸡。最爱喂鸡的也是父亲。记忆里，母亲是很少关心鸡鸭喂食的事的。她把大部分的精力，放在菜地里，一家人每天吃的青菜，都是来自她的种菜所得。
父亲爱养鸡，所以也学会了自己孵小鸡。他看到哪只母鸡赖窝了，就想让它孵窝鸡蛋。父亲看鸡蛋有一招。哪枚鸡蛋能孵出小鸡，哪枚鸡蛋孵不出小鸡，他能通过一盏煤油灯照得出来。
小时候，我看到父亲从存放鸡蛋的蛋缸里拿出二十多枚鸡蛋，在煤油灯前照的时候，就知道，他又要准备让鸡孵蛋了。他说，用灯光一照，能看到鸡蛋里有晕的，就能孵出小鸡，反之则是孵不出的。以我现在所具备的常识解释，那些没有晕的蛋，就是没有经过公鸡受精的，或者受精不成功的。
父亲很会选蛋，每窝十多枚鸡蛋，每枚孵够二十一天，都能孵出一只小鸡。我与父亲相处的十多年，父亲养鸡只有养母鸡是成功的，其他养成群的肉鸡，基本上是失败的。他没有技术，又不防疫，靠的全是运气。鸡一生病，只能等死。有过好多年，父亲都养过几群鸡，一群有三四十只，却很少能长成大鸡，基本上是两斤多时整群死掉了。死掉了，家里人就拿回家杀来吃，也不讲究怕不怕传染给人什么的。那时的鸡，只吃稻谷和玉米粒，没有喂过一点饲料，人吃了也放心，没一点担忧。
父亲过世后，我家再也没养过鸡。大嫂曾想过养几只鸡，让鸡吃些孩子们的剩饭剩菜，担心母亲爱干净，就不敢养。
在农村，家里有牛、猪、狗、鸡、鸭、鱼的人家，才是有生气的人家。父亲去世后，我家就很少养这些动物了。之所以写下关于鸡的这些文字，一是因为鸡确实是一种农家不可少的好家禽；二是因为在我家饲养鸡的过程中，曾经发生过很多温暖的居家场景。想到鸡，就让我联想到家里最爱养鸡的父亲和祖母。从鸡的身上可以追溯的记忆，是人生中永远也抹不掉的。
