第一次在震川先生的故乡见到枇杷树的时候，说不出的感觉，好像整个城市遍处都是它们的身影。一个夏日傍晚，牵着上幼儿园大班的小妹妹站在路边的树下看树叶，问她知不知道是什么树，她说：“是枇杷树呀，树有什么好看的，枇杷才好吃呢！”
牵着她一边走一边讲了《项脊轩志》里面最有名的那句话：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。跟她讲句子的意思，她沉默了一会，好像在思考，接着反问我一句：“那她的妻子为什么会死啊？”一时间不知道如何回答，她已经挣脱我的手，跑到草地上撒欢扑蜻蜓去了。一起扑蜻蜓的小孩子很多，他们互相都不认识，只是一起奔跑一起哈哈大笑，那是真的快乐吧。
太阳落下去不久，炙过的石块还有很多余热，躺在上面有湿热的风吹过来，昏昏欲睡。小妹妹跑过来央求去买路边老人摊前的泡泡机，买过之后她跟小朋友好像有更多的快乐了。暮光之下，人工湖边，小孩、大人，有绿茵，有水汽，有欢笑，有追逐……可我的脑海里反反复复萦绕着那句话：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
湖对面的路边，目之所及，皆是此树，忽然觉得自己有些可笑，为什么要给一个那么小的小孩子去讲这些悲伤的内容。可到如今，每每想起这句话，都会觉得透过这句话看到的是一个很伤心很伤心的人，这句话也是很难过很难过的话，要比苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”更要难过的事情。
那座城市是曲艺之乡，名字以曲命名，可又偏偏到处都是由归有光发散开的影子，原本属于他的那个小村落早已湮灭，可人们依旧用遍植枇杷树的方式让各处都成为他的故乡。仅仅凭这一句话，四百多年以来，引发了多少人的愁丝，赚足了多少人的眼泪。可也是这句话，让归有光笔下的妻子更显凄婉。旧人已逝，终会有新人来替，究竟是深情还是薄情呢？
舅妈说：“你没有在枇杷树开花的时候来，枇杷树开花的时候才最好看，现在光秃秃的只有叶子。”我想，那样的景象定是像羊士谔写的：“珍树寒始花，氤氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝。鰯鰯碧海风，濛濛绿枝雪。急景有余妍，春禽自流悦。”都这么多年过去了，依旧没有见到枇杷树开花是怎样的美。其实所见到的枇杷树都是为绿化起到作用而已，仅此而已。
雨水都已经过去了，现在这样的时节里，枇杷树应该开过花了吧。在万花凋零，秋叶飘落和晚秋季节里，开始孕育花蕾到寒冬开放，迎着雾雪，独显高洁。
