昨天聊到自己对《走河》一书的初感，晚上又读了些，被那部分内容深深触动。直到睡前都在想：一个人为什么非要没苦硬吃？假如之前去藏地的谢旺霖是为了忘记一个人去流浪，如今要沿着恒河走完这一程到底是在找什么？我在文中不断看到作者在经历生死瞬间时对于“她”的精神向往和无法用我的语言去表达的慰藉，一会儿疑惑究竟他在思念那个早已分手的爱人，还是在表达对恒河的崇爱之情。但，毫无疑问的是，是这个存在于精神世界的“她”将谢旺霖一次次从崩溃的悬崖边拉回，并将其揽入温柔的怀中抚慰，从而才让他拥有继续走下去的能量和勇气。这样的一种感受于我而言非常遥远。也许因为我没有什么确定的信仰，更许是我早已丧失了对追求归于本真的自我的愿望。所以，只能从谢旺霖的文字中试着去体会了。
然，关于那段文字，却久久挥之不去，索性归纳一下记下来：
第一条，关于“减法”。此时只说“随身之物”。谢旺霖选择只要有路 只要自己活着，就首选“走”，吃喝拉撒用，一切都带在身上。他的全部行李只有一只背包。我昨晚读的时候想起年轻时做过的一道题：假如流落荒岛，你只能选择三件物品，会是哪三样？我记不得当时的选择了，印象里当时同事们林林总总的答案中总会有相似的人，不免让我想主动靠近。但，实打实地说，我那会儿问过这样的问题：“怎么可能会有这样的情景发生？”是的，这个问题正显现出我内心的真实感——冒险的事情我根本不会去做。那又能怎样？这样说明不了什么？它既不代表我懦弱，也不代表我无能。而，过去几十年后，我隔着时空，望着那个脚底被血泡浸泡，双肩因负重而浮肿，长时间不能洗澡自言“腋窝里的腋毛已经像石块一样坚硬”，被林丛中不断迎面扑来的树叶划伤皮肤，就连吸食在身上正在吸血的蚂蟥都没有气力揪下来时的、真正像个流浪汉的谢旺霖，打心底感到无法理解。——假如他预见这一路会让自己如此人不人鬼不鬼的，还会来吗？选择，人一直都在做选择。他的背包里装着的每一样东西在我看来都不能舍弃，可他确实背不动了，他知道这个“减法”真的太难做到，最终只能在喘息后选择继续全部留下。他说：“能背多远就多远吧。”这个答案很真实，我们不也是如此吗？而这个“背包”里的，却不一定仅是谢旺霖此刻为了这趟徒步而准备的物品。
第二条，他说“一种执念”。从踏入印度的第一天起，他就为追寻恒河而来，这条河流在他看来是一种精神寄托，也是一种归宿，他在试着去理解印度民众对这条河流的虔敬之情，也在无数次与她的相遇中体会到安宁和安全。但，这次，谢旺霖却因为“必须要走能见到恒河的路”这个执念而将自己置于危险之中。因为不通路，原本要绕行的他选择进入荒野之地，他相信冥冥之中，恒河女神肯定会眷顾他的。这期间无数个“意料之外”先后而至，找不到来路和去向的谢旺霖终于迷路了。他在发疯前想到自己的过去，从上大学后的每一步想起，他在追问自己“别人都在既定的位置上越来越好，而‘我’到底做了些什么？”他在丛林中看到随水漂来的被乌鸦啄食的婴孩，在荒废的沙滩上直面一具“青紫凸肿布满蠕动虫蛆”的正被乌鸦啄食到“眼窝深陷空洞”的女尸。疯狂的蚊子和牛虻，和手掌一般大的蜘蛛，面前爬过的眼镜蛇，中暑后失去行动力晕睡过去不知被什么东西正在叮咬的自己……他想起女友，——那个用了很大气力才能忘记的前女友，突然在这个时刻明白原来放手是一种对她的救赎……
我的天呐，当我回看这些文字时，依然觉得不能理解。这段旅途是非要完成不可吗？陷入疑惑的我，尽管在竭力共情谢旺霖踏上这段行程的初心，还是不免动摇，“走下去”——真的那么重要吗？
