我讨厌写作，小学四年级老师布置了一篇写过年的作文，我以流水帐的形式把过年的行程写了出来，写了一大篇，满以为能得老师的好评。谁知作文批改后发下来一看评语：龙船装狗屎，又长又臭！我很气愤，恨死了那个老师，亦恨死了写作，后来才知道写作文要什么“中心思想”的。
年轻的时候爱幻想，喜欢看书，开始是武侠小说、爱情小说，然后看杂志，青年文学、青年文摘、读者文摘、花城、收获、十月。看书漫无目的，喜欢看就看，看完就忘，就是没有看过什么“名著”。有一段时期突然喜欢宋词，当时喜欢得不得了，心里暗想，以前的书白看了，看一本宋词就够了，那就不会近视了。
一直到了那一年（96年？）看了一本杂志（十月？）上的一篇文章，这篇文章的引言很奇怪：呼兰河这小城里边以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我的心突然揪动了一下，有一种异样的感觉在身体漫延起来。我迫不及待地看完了这这篇文章，原来小学学过的课文《火烧云》选自这篇文章！当年是要背诵的!当年在晒谷场我和小伙伴们望着满天晚霞一起叫“火烧云来了”！那种情景记忆犹新，想不到原著在这里。只是这原著感觉如此悲凉，但悲凉中又带有小小不为人知的彻喜。作者叫萧红--原谅我当年第一次听到这个名字。我义犹未尽忍不住又找到了萧红的其他作品认真地阅读，读后却发现《回忆鲁迅先生》是她写的！记得当年小学学完课文《鲁迅踢鬼的故事》后，在晚自修后模仿她描写鬼的样子：忽前忽后，忽左忽右，忽大忽小吓唬女同学呢！只是为什么现在她的书读起来压抑感那么强烈，压得胸口上沉甸甸的，喘不上气来。我突然对阅读失去了兴趣，也许萧红对人性的丑陋刻画得太过深刻了，她完全扑灭了一个青年的梦想。很长一段时间，为了摆脱这种抑郁的感觉，我想起了初中时学过的一篇文章《梁生宝买稻种》，故事中描写的日子好像挺阳光的，于是从图书馆借了《创业史》看。那泛黄的书本说着好像很远又好像很近的故事，书中没有情仇，没有压迫，有的是关心、互助。看完心情总算平伏下来，但从此不再看书。
眨眼二十年过去了，其中结婚、生子、炒股、买房、工作压力常常使我郁闷，她的名言常蹦出来剜我的心。她书中的丑陋人物好像换了一付面孔来到我身旁。我好像有很多话要说，但又好像烟雾迷住我的眼，看不清，写不出。直到今年从网络接触到一些五行、八字命理知识，心中突然豁然开朗。适逢看见好报的写作班，特来学习一下写作，用以记录一些用五行看世界的另一种视觉。
记得老师说写文章要首尾呼应的，亲爱的读者，请问这篇文章的中心思想是什么？
