2025-08-3，周日，晴、高温
气温29°—38°，体感温度35°，露点温度26°，南风2级，阵风风速20公里/小时，AQI（cn）12-优。能见度23公里/时。湿度69%，盈凸月照射范围64%，月出14:23，日出5:52，日落19:16。
6:45醒来，听见先生和母亲在客厅聊天，母亲又在和他说，今日想回家去。先生说，只要我们不要去带人，您就住在这，我们要去带人，就把您送回去。母亲没再吱声。
我真的不知道母亲到底是想回去还是不想回去，她一会说不想回去，一会又说要回去。她不想回去，是不愿意在那熟悉的环境里总想起躺在屋后山坡泥土里的丈夫，不想一个人面对孤独、面对大弟媳的唠叨、不愿意看别人的脸色。她想回去，是不愿意让我总是围着她转，为她考虑吃什么，为她将就着煮烂饭烂菜；还有就是不愿意总住在女家里，女是嫁出去的，到女家是“做客”。母亲一辈子就是这样思前想后地将一头黑发熬成了白发，将一张苹果脸愁成了苦瓜脸，将亭亭玉立的身材佝偻成了弯腰驼背竹竿腿。
早餐是母亲想吃的山药面，骨头汤鸡蛋面。早餐后，她吃了中药。我对她说，您要做事就帮我把艾叶收好。艾叶是端午的时候，表姐给的，她自家种的，新鲜艾叶，连杆带叶、一大把。扎成束，放在门口。经过几个月，自然风干了。这两天拿到太阳底下晒，准备收藏，以后洗澡泡脚用。母亲看了一下，她说还要晒。她将艾叶束又拿到阳台上去晒了。
早餐后，先生收拾好厨房，又去超市买菜。我则自己用植物染发剂染发。对着镜子，带着黑色塑料手套，将黑棕色染发剂涂擦在枯干、灰白黑夹杂的头发上，反复揉搓，直到看不见灰白色。想着自己也曾一头黑发，长及腰际，披洒于背，瀑布似地。洗的时候，一个脸盆都装不下。到理发店洗发、吹发，洗发妹或小哥总是说，您这头发太厚了，要用好多洗发剂啊，您这头发太多了，好难吹干啊。退休后，我几乎每个月要开始染发，头发渐次脱落，地上总是一把把的落发，头皮慢慢显露。六十岁那天，我将长发变成了短发，以后每个月都要去理发店修剪、染发。不知从什么时候起，先生也开始要染发，每次去都要100多。他觉得划不来，在网上购买染发剂，自己开始染，他也帮我购买了，他帮着我染了几次，效果不输理发店，价格却便宜多了，理发店一次，自己可染一年。
退休后，先生开始了“货比三家”，穿的、用的、吃的，都是捡便宜的来。与年轻时的讲究品牌不同，他少了许多虚荣，讲究的是实惠。这大概也是老了的缘故吧。
一早起来阅读扬子江文萃今日推文《大哥的呐喊》，说不出的哀痛，又爬楼阅读了各位文友在文后和群里的读后感、评论、聊天记录，才知“大哥”是扬子江文萃《落榜之后》、《一碗肉丝面》的作者王忠，作者是王忠的小妹。我通过文友发出的链接，再次细读了王忠的两篇文章和他的简介，心更是难受。
王忠是69年生人，与小弟同龄，属鸡，才56岁。从《大哥的呐喊》中，我们不难看出王忠应该是患了恶性肿瘤，经历了放化治疗，生命进入倒计时。作者在文章中写了他进行鼻饲管插管的时的痛苦、家人在手术室外的痛苦，他在女儿婚礼上的致辞。读后真的很难受。
为什么上苍要如此对待一个努力工作、竭力顾家、热爱文学、关爱家人的好人？他上有老母，下有刚结婚的女儿和尚在中年的老婆，他们都需要他的照顾和爱；他有那么丰富的经历，那么好的文笔，还有大量的美文还没有写完，他怎么就被病魔缠上了呢？老天真是没眼！
《大哥的呐喊》让我听到了与我小弟一般年纪的王忠的声音，看到了王忠对家人的爱，看到了王忠的家人在他生病后的哀痛。我不想多说，我只想为王忠祈祷：愿上苍为您驱赶病魔，让爱为您创造奇迹，让医学为您的康复祛除疾病。祝王忠早日康复！
