齐帆齐故事文：

我讨厌吃瓠瓜，又很喜欢瓠瓜。从大一暑假1998年夏季至今23年，我再没吃过一口瓠瓜，但我却保存了一个瓠瓜容器欣赏把玩。

每次看到这个瓠瓜容器，总让我想起1998年暑假，那场洪水中翻涌的往事，历历如昨。

01 我们村是地势最低的“锅底”

我家在湘江河畔的一个村子，水草丰美，种双季水稻，鱼虾河蟹丰富，湘江水逶迤而下在此注入烟波浩渺的洞庭湖。

入目即是一派水乡风光，山朗润，水多情，乡民勤勉劳作。年年暑假，家家户户都忙着收稻插秧，采菱网鱼摘莲子。

然而，1998年夏季，连续下了20多天暴雨后，完全是另外的光景。

我们乡形如一口大锅，我家所在的村子属于地势最低的锅底。堤坝又称“围子”，围住里面的村子，外围是湘江。每年雨季，村里3个电排全开，昼夜不停把满沟满塘的水排往别处，流入湘江，大体算是有水过而无水患。

而这一年，湘江水位随雨水猛涨，数次逼近历史最高警戒水位，湘江水位的绝对高度比村子的房屋还要高。村里的水再不能流入湘江，无处可去，形成“内涝”。

先是低洼处的稻田被淹没，接着是距离村子较近的稻田被淹。随着混浊的洪水开始浸过屋后的菜园子，漫过屋前临时修筑的半人高的堤坝，渐渐漫向每间房屋的门槛……村子里的气氛一日紧张过一日。

最小的妹妹，担心洪水来时顾不上，早早被送到山里的亲戚家。弟弟也在几天前送到镇上爸爸的朋友家，那里地势高。我是老大，在家陪妈妈，妈妈身体不好，到其他人家借住很不方便。

爸爸每晚穿着雨衣和村里其他男劳动力轮流值守，观察几处坝口水位情况。他每晚出门，总一再告诫我和妈妈，如果听到有人敲锣，赶紧跑到距我家50米远的邻居家，他家的三楼是防汛楼，赶紧爬到三楼，应付“内涝”是可以的。

我和妈妈天天晚上不敢睡得太熟，坚持了两天，接到村长挨家挨户的通知，说所有人必须全部搬出去，湘江有可能要引水决堤，我们乡要蓄洪，免得洪水流向县城。

02 搬家得带上猪和鸭

穷家破烂东西一堆却舍不得。引水蓄洪，屋子里的一切都将浸在水中，但大水退后，我们还是可以回来的，村里人都坚信这点，家家户户忙着收拾整理东西，自行找亲戚朋友搬出去落脚。

我帮着爸爸、妈妈连夜把所有木桌椅、床等木头家具写上名字，用绳子牢牢绑在门框或窗户旁，以防被洪水冲走。

第二天，爸爸找来一辆板车，把家里所有的锅碗瓢盆装上去，这些厨房里的家什常年被柴火烟熏火烤，黑乎乎的，失去了原本的模样，却不能弄丢。洪水让所有东西价值放大，回头还要过日子呀。

爸爸跑了两趟，第一趟，他一人把一头60多斤的猪赶到镇上朋友家，这是家里最重要的财富，必须优先安置。

爸爸骑自行车回来，我们仨草草吃了午饭，唯一的菜仍然是一成不变的炒瓠瓜。

洪水漫进菜园后，园里的菜渐渐都淹死了，有几株瓠瓜的藤蔓却悄悄爬上了猪圈的茅草屋顶，结了一屋顶的瓠瓜。

还有几根被洪水遗落绕着篱笆的瓠瓜藤蔓，爬向旁边的小树，扇形的叶片和长藤下吊着一串串长长的瓠瓜，暗自果实累累。

这些瓠瓜小的3、4斤，大的有10来斤，是那个雨季陪伴我们慌忙生活，天天必吃的菜。

我吃到想吐，却也只能继续吃它哄哄我的胃，尤其下午搬家，需要推板车走5里路，不吃不行。

我们把家里但凡能搬动的东西都装上了板车，都是些零零碎碎的家什，并不重。

爸爸把板车带在肩上右肩，两脚用力，身体往前倾，板车很轻松地拉了起来。我只需在板车上坡、转弯或走不平路的时候，帮忙推一推或扶好车尾，以免东西掉下来。

在烈日的马路上走了3里多路，不提防绑在篮子里的两只鸭子，挣脱了绑脚的绳子，飞快奔向路边的沟渠游水去了。

爸爸很生气，责怪我怎么不看住鸭子，没留意到绳子没绑牢。

我很心慌，怕耽误爸爸的时间。因为爸爸今天还要跑一趟，要赶回家踩自行车把妈妈接出来。

爸爸水性不错，他游到水里很快把鸭子赶上来，重新系牢。

我们很快走到大堤，弟弟正等着接应我，他代替爸爸拉板车，换下爸爸回家接妈妈。

弟弟和我被暑气逼得不想说话，但我还是问弟弟，“你寄居的人家有没有嫌弃你？我们这搬家如同逃难，他们会不会嫌弃我们？”

我抬头问弟弟时，迎面有个人走了过来，叫了一声我的名字。我一看竟然是我初中的同班同学，他家住镇上，此刻正惊愕地看着我。

顺着他的目光，我才反应过来，我的裤管一个高一个低，满身尘土和汗水，我用力护着、推着的板车里，是一堆城里人可能当破烂，而我家却珍而重之黑乎乎的东西。

有那么一刹那，我真恨不得尽快在同学面前消失。

我定定神，想了想，觉得其实也没什么。这本来就是我家的真实情况呀，有什么好遮掩、回避呢，我又何必在乎他人的眼光呢？

板车转向大堤，湘江水距离大堤不过1米多，混黄的浪涛一下下拍打着河堤，我很担心洪水突然暴怒，冲毁一切。

河堤宽阔，路上遇到好几条横在河堤上，被压扁的死蛇尸体，估计是被路过的汽车压死的，身体有5-6厘米粗，不算小。

我走得小心翼翼，胆战心惊，唯恐路上遇到活蛇。听村里人说发洪水时，蛇蚁都被洪水从洞穴冲出来，极其恐怖。

03 被洪水逼得上了屋顶

弟弟寄住的地方，在大堤尽头转弯处的小镇入口处。

我和弟弟紧张地把板车拖到目的地，刚干有个独立的院子，我们草草收拾了一下，把东西暂时放到院子的棚屋里。

弟弟告诉我，住在这里的房屋主人认为这里也不安全，前几天离开了，他留了钥匙给我们，可自行做饭。

我们草草做了顿晚饭，匆匆扒了几口， 不安而急切的地等待父母早点过来。因为除了这处地方，我们实在无处可去。

有热心人过来告诫我们，镇上的地势虽高点，现在的情况不乐观，有条件的要尽快迁走。

就在今天下午，一个副镇长在指挥镇上湘江某段抗洪抢险时，差点被洪水冲走，幸亏3个武警战士立即跳下去，奋不顾身快速迎向浪头，死死拽住他，才把人救上来。

还听说，傍晚时分，距离我们较近的某处堤坝出现险情，新增了一批解放军官兵和武警战士正，正一刻不停地填沙袋和卵石袋……

我说服弟弟，让他跟其他人先行离开，我还是想在这等到爸妈，这里也还有好多人没迁走，不用太害怕。

天越来越黑，爸爸终于载着妈妈到了。我们不说话，快速把房里的东西往二楼搬。雨又下了起来，我们晚上睡在楼上。

迷迷糊糊睡到半夜，爸爸喊我快点起来！涨水了！

外面乱糟糟的，哭声，叫喊声一片，我的心霎时被巨大的恐惧狠狠抓住蹂躏。

爸爸脸色发白，看了看涨水的情况，颤抖着说，“水涨得并不快，也不急，应该是内涝，不要害怕。”

“这个地方我们不熟，不知道哪里地势高，乱走更危险。你妈妈腿脚不好，我们就不要往外走了。”爸爸考虑了一会，对我和妈妈说。

妈妈背着我和爸爸，偷偷擦眼泪，我假装没看到。

我站在二楼，看到洪水打着转流进了一楼，水涌向窗户，很快从门缝和窗户流入房间，渐渐地，一楼2/3以下浸没在水中。

爸爸带着妈妈、我和那头猪来到了楼顶，二楼的楼顶是平的，不知道是不是屋主有先见之明。

那头因洪水迁徙辗转的猪竟然很聪明，安静地躺在一旁，和我们一起在楼顶等救援。

前面两个小时很快过去，捱到后来，又累又困又慌，每一分每一秒的等待都无比漫长。

天快亮的时候，前来搜救的武警战士发现了我们。

谢天谢地，我们3人1猪分别坐上了武警战士的皮筏艇，眼前沉沉下坠的浑浊世界一下子鲜活起来，我们充满了劫后重生的喜悦。

妈妈又哭了，拉着武警战士的手不停地说感谢，眼泪鼻涕流了满脸。

我们被送到临时紧急安置处，在这里找到了弟弟。

04 猪和瓠瓜承载了生活的希望

多日来断断续续的雨已经停了，天气预报报道接下来的7月底将连日晴天。

相持多日，抗洪到了最紧要关头。

前来一线抗洪抢险的战士越来越多，几天下来，靠近湘江的街头堆满了高高的沙袋， 像是战争的防御工事。

水急的时候，战士们手拉手连成排，直接跳到齐腰深，甚至胸口深的水里，随着岸边的沙袋源源不断沉入水中，洪水渐渐平静。

我们乡最终没有蓄洪，只是“内涝”，损失不算大。

8月中旬时，水位已降至平时水平。生活重新热闹繁忙起来。田里就算被水浸后，收成一堆秕谷，也要收割，可以用来打米糠养猪。

四通八达的沟渠里，多的是野生菱角和莲蓬。父亲、弟弟和我终日忙着采摘，晚上切剥出白白嫩嫩的菱角肉和莲肉，第二天拿到县城换钱，这是最大的收入来源了。

我希望至少能挣到下学期的生活费。那头搬家时带走的猪当然也可以换钱，但那是弟弟、妹妹的学费，还有妈妈看病要还欠债，都指望它。

家园还在，并没有被洪水冲毁， 虽然辛苦一点，还是很有奔头。

我们已不再吃瓠瓜，吃上了辣椒、茄子、豆角等，只要人勤快，菜园的回报很丰富。

园子里有一只瓠瓜长得很大，我把它晒干，割出一块豆腐大的小窗，掏空里面的瓜瓤和子，做了一个长长的瓠瓜容器。

那天，我坐在台阶上抱着瓠瓜掏瓜瓤，邻居陈伯伯的儿子陈志兵路过我家门口，他从部队休探亲假回家。

05 一朵无疾而终的桃花

陈志兵比我大6岁。他高中毕业后没考上大学，参军进部队后考上军校，做了副连长。

他沉默内向，虽是邻居，我们从没说过几句话，除了偶尔碰上面，出于礼貌，我像小时候一样叫他一声“兵哥”。

那日上午我去菜园子里摘豆角，隔着几排高高的豆角架和菜园的篱笆，我听到隔壁陈婶——陈志兵妈妈和同村的香姨正谈论我和他。

香姨说：“我想给你家儿子做个介绍，我看你家志兵跟隔壁的小霞挺般配。你家儿子应该是暗暗看上人家姑娘了，我发现志兵好几次盯着小霞的背影看，看了很久。”

“而且两个年轻人条件也相当。志兵是村里第一个军官，小霞是村里第一个大学生，以后都不用回农村种田，选择在城里安家。两家又都知根知底，多好！”香姨的语气很热情。

陈婶叹了口气说：“我知道，志兵多多少少有点这个心思。晓霞这个姑娘也挺不错，但她家太穷了。弟弟妹妹好几个，妈妈又是个药罐子，和这种家庭结了亲家，一辈子也扯不清。”

我的血往脸上涌，脸上火辣辣地疼痛。幸好，我听到她们，她们看不到我，不然，多尴尬呀。

一切水过无痕，她们说的是实话，不由得我不承认。这朵桃花，注定无疾而终。

经历洪水，看得出我妈妈挺喜欢陈志兵，觉得部队的人稳重、可靠。也许是被多事的邻居怂恿，她甚至有撮合的想法，直到我告诉她陈婶的看法，她后悔不已。

关于处对象，我没想过这事，作为农村女孩，有机会上大学，我非常珍惜，没想过其他。

尽管暑假过后一开学我就念大二了，还有村里人串门时，跟我父母说：“你们怎么那么傻，要受苦受累送女儿上大学呢？女孩子终归是别人家的人。”

我妈很硬气地回他们：“在我们家，生儿生女都一样！”

开学时，我带着仅仅两个月的生活费到了学校，借了大三学姐的课本上课，忐忑不安地向学院申请，可否延迟交学费？

06 走出困境靠什么？

开学不久，妈妈的病情日益严重，在县城住院，我请假直奔医院。

在医院，我遇到了来看望妈妈的姨妈和表姐。姨妈是妈妈唯一的姐姐，下岗好几年了，向来对我家很关照。

好几个晚上，表姐约我一起吃宵夜，男男女女五、六人，热热闹闹地说笑。我不疑有它，觉得和他们没什么共同话题，只好埋头大吃。

过了几天后，表姐把我拉到一边问我：“你对这几天买单的小伙子印象怎么样？”

“还好啊。”毕竟吃了人家的东西嘴短。

“这个年轻人是个开煤矿的小老板，没读什么书，想找个文化人做女朋友，托我帮他介绍。我看你们就挺合适。”表姐的话吓了我一跳。

姨妈不知道什么时候走了过来说：“你们俩要真能谈成对象，对你家挺好的。这男的，我们打听了他的情况，是能帮你走出困境的人。不过，这事主要看你的意愿。”

熟悉的火辣辣和尴尬又来了，我感觉自己置身于菜市场，正被评头论足……

我满眼茫然地看着她们，假装没听懂。

后来，我听到妈妈斩钉截铁地对姨妈说，不要对孩子提这个事，这样不好。

再回到学校，我思考了很久，弟弟妹妹们还小，不可能不读书，妈妈几乎瘫痪，康复治疗既要花钱，又要人照顾。

照顾的事应该好解决，过段时间妈妈的病有所缓解，可以慢慢照顾自己，主要经济过于困难。

我心情沉重地向学院提交了休学一年的申请，打算去南方打工，先挣一年钱，应付眼前的困难。

结果，这张薄薄的申请单竟然惊动了很多老师和同学。

我的班主任、系主任和学院书记先后找我聊天，问我到底遇到什么困难了？他们开始都搞错了，以为我遇到感情问题，难以排解，要逃避上学。

我的同学第一次知道我如此穷困，这穷困如同撕开我身体表面被掩盖的伤口。

所有跟我聊过天的老师都鼓励我不要休学，一定要克服困难，回报父母在长远，不在一时。

戴着厚厚眼镜，表情严肃的学院肖书记找我谈了两次，语重心长地说：“你这困难真算不上什么，你成绩好，完全可以拿到学校的优秀奖学金，每年2000至3000元，作生活费足够了。至于每年的学费，学院可以帮你向学校申请缓交。”

我的心理负担霎时消除得干干净净。暗自庆幸，有老师指引正确的道路前行，靠自己的感觉真好！

年轻的女孩遇到困境，最怕的是不相信自己 ，流于世俗眼光，把改变和远行的希望放在别人身上，不知道强大的力量就在自己的手心，在脚下的步履中。

我仍然不喜欢吃瓠瓜，但并不妨碍我真心欣赏它，不管是1998年夏季的瓠瓜，还是今天的瓠瓜。

在世俗的滔天洪水中，有更多的生命像瓠瓜一样，在洪水肆虐之时勃勃生长，结出生命的丰盈和累累果实。