题记：
钢筋、水泥、瓷砖，村里已陆续建起了这样的楼房，那些久无人居住的老房子，多数已经倒塌了。可是不知为何，那样的一些老房子似乎更能触动我的心绪。也许，再过一段岁月，村里的老房子都将尽数埋入历史的长河，而它们的故事呢，是否能留下？
1
以前，以前，很久以前，那时候的天很蓝，水很清，日子很清苦，人心却很纯朴。村里，只要一户人家有需要，全村人几乎鼎力相助。比如说，盖房子。
那时候，盖房子对于一户农家人来说，是件头等的大事儿。举家出动，甚至全村出动。哪家若是存够了买瓦、买灰（贝壳灰）的钱，一个声张，全村人几乎便知晓了。
于是在农忙结束后的冬季，干燥的北风吹着。选一块上好的田，把表层的泥刮去，再往田里灌水。泡软的泥，牵上两头牛在上面来回的踩。村头村尾的人见了，立刻晓得那家是要开始筑砖盖房子了。
不用你特意招呼，大冷的天，男子们把衣服一脱，光着膀子，就冲田里走去，跟着去踩田泥。踩成浆的泥，再加稻杆，接着踩。
要盖结实的房子，筑个上好的泥砖，那是必不可少啊。所以，大家伙儿，那是卖了力地踩呢，大冷的天，都能惹出一身的汗。
印砖、削砖、晒砖，若是不小心，遇上个雨天，甭管你是不是三更半夜，村里的壮汉们必定挑着担子夺门而出。晒着砖的地，很快挤满了人，似乎有谁在吹哨集合般。
“来，伙计们，咱看谁跑得快”。
就这么一声，一场挑砖赛跑的赛事就在村里拉开了，你追我赶，竟不知肩上的担子重。偌大的一堆砖，转眼就被搬完了。天公无情，人有情，建房子的砖保住了！
因为，建的是平房，所以并不需要打地基，但房子的底部是用石头砌的。那么石头也是必备的材料，村里有会打石的人，也早已经在准备了。不用你催促，他们就像是干自家的活儿一样。早早地出门，卖力地干活，有时顶多就为他管一或两顿饭。
那时的人不会去计较那么多的得失吧，一声一声的打石声，间或夹杂着一两声嘹亮的山歌，时间消融在他们的手艺里。没有追问、不去叹息，就那么一天一天，实实在在地过着。
2
砖和石准备妥当，就等着开工了。瓦和灰是自家准备不了的，得到十几公里外的镇上买。
要买瓦和灰的消息一传出，赶集那一日，挑着柴到集市卖的村民队伍里，你会看到，那些柴上突然多出了一些布袋、箩筐。是的，那是大家伙儿，准备回村时帮忙挑灰、挑瓦用的。
十几公里，步行接近两个钟的路程，肩上还要挑着百来斤的重物。回程啊，那一路的坡啊，压弯了一队人的腰。可村里的老房子，就是这样被一间间挑出来的！
材料准备得差不多了，请个老师傅，房子就开始砌起来了。小溪里，自有一担一担的沙任你捞；村里，自有热情的乡里乡亲上门来相帮；日子再苦，也能一砖一瓦地砌起一座屋，供一家老小安身。是谁说的，团结就是力量。是的，团结就是力量是那个年代最好的代言！
3
也许，这些老房子，真的称不上美观吧。可它们，在这个村子站立了几十年，为几代人遮风挡雨。可，它们毕竟老了。那些个，久无人居住的老房子，多数破旧不堪，很多也已经被清拆了。
以前，我总也不明白，为什么看着这些老房子，我会觉得倍感亲切。那些新建的高楼，虽然转帖得更为美观，却无法激起我心中的情愫。
直到听了父亲和奶奶对老房子建立的讲述，我恍然，所有被人用心用情制作出来的东西，都能散发温情！
谨以此拙劣的文字，向共同建起村里所有老房子的长辈们致敬。也许，再过个几十年，所有的老房子都将回归自然，但它们的故事，我记住了。等我的孩子长大，也许，他们也会很愿意听我讲老房子过去的事情！
