1

回想我思乡病最严重的时期，不是离家多年之后，而恰恰是刚去外地念书的那几年。原本以为，故乡嘛，肯定是离家越久，离得越远，才会更想念。不一定。我现在发现，犯思乡病的时候，大多跟食物有关。

关于食物与乡愁的关系，作家阿城曾写到，“人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多可能性，随着进入小肠的食物的种类，蛋白酶的种类和结构开始形成以至固定。这也是例如小时候没有喝过牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀泻肚的原因。”

因此，他认为：“所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。“

这就很好的解释了那几年我犯思乡病的来由。从小长到十七岁，我都是在家里吃饭。忽然到了一个陌生城市，开始每天吃那些奇怪的陌生食物，身体里的各种酶首先就不高兴。何况学校食堂里的食物不仅陌生，还难吃。

于是在学校里我总是食欲不振。到了晚上，常常饿得跟鬼一样。非得吃宵夜不可。宵夜往往就是方便面之类，饿了，开水一冲，连汤带水喝干净。有时忘了买夜宵，等到饿起来的时候发现宿舍楼也关门了，就只好挨家挨户讨方便面吃。运气好能借到一包，欢天喜地吃。运气不好两手空空，呆坐电脑前，感觉十分寂寞。忽然间念起家乡的一些食物，胃里一阵痉挛似的疼痛。现在才知道，那是我此生最早的乡愁。

2

照阿城先生的讲法，小时候的食谱越单一，越有地域特性，那么长大之后的食物乡愁就会越严重。

食谱单一，则蛋白酶构成越顽固，非得那几样食物才能解馋不可。如果一个人年少时生活动荡，到过不同的地方生活，吃不同风格的东西长大，想必成年后对于食物的执念也没那么深。

地域特性的食物最能勾起人的相思病。因为其他地方吃不着，吃到了也不正宗，反倒更令人怅然。记得有一年在上海街头看到一家桂林米粉店，我十分激动地进店坐下，心里满溢着温柔而甜蜜的家乡情怀——直到我喝到第一口汤。那汤居然是甜的！咬一口叉烧，那肉也是甜的！从那以后，再在异乡遇到什么米粉店，我总是心怀疑虑，敬而远之。

这么说来，成长于小镇乡村的少年，乡愁的滋味恐怕是要严重些。而成长于都市里的孩子，从小品尝过各类食物，且所在的城市变化太快，因此故乡的概念大约也是很模糊的。

乡下人到了城里，无论怎样，还是最想念家乡的味道。每年年底的返乡高潮，无论多么辛苦劳累，也还是要回家的。春节气氛也是乡下小镇最为热烈。我以为，若是没有了那家乡食物的诱惑，没有那乡下米酒、小炒腊肉、杀猪菜的召唤，春运也就不会那么紧张。

3

汪曾祺谈起故乡的事物，格外动人。

汪先生是高邮人。高邮是水乡，鸭多，鸭蛋也多。高邮咸鸭蛋是很有名气的。汪老对自家的咸鸭蛋也是很有信心。他说道，高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走得地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。

高邮咸鸭蛋是不是天下第一，这个我无从考证。但是汪老的心情我却是能理解。说不定，每个人的家乡，都有一道曾经沧海难为水的食物。任凭别人怎么说，总还是家乡的最好。

像我的家乡处于岭南靠湘西一带，别的没什么，就是自家老坛子里腌制的糟辣椒天下无双。他乡的腌辣椒，我也不怎么瞧得上。云南贵州一带也多糟辣椒，但他们用的多是红辣椒。我们那儿用的是本地的土椒，个头小，青灰色，辣度适中，趁它并没有完全熟透的时候采下。老坛子用开水烫过（杀菌），一层辣椒一层盐，码实，密封存放半个月左右即可。盐还必须用粗犷如砂砾的食用海盐，再加些许高度白酒，这样才能成就那独一无二的酸辣滋味。

家乡人每家每户必备酸醋老坛子。只要密封性做得好，老坛子可一直用下去。有的用上十几年，那陈醋的酸爽，可以把牙酸掉。老坛子有了糟辣椒做底，就可以一直往里面添加不同的素材，生姜啦，竹笋啦，青菜啦，藠头啦，芹菜啦，莴笋啦，各种，几乎能吃的素菜，就能往里放，风味复杂，一年四季随时令变化。

炒菜时从老坛子里抓一把。切碎，下油锅。酸辣鱼，酸辣鸡，酸辣肥肠，酸辣河粉，酸辣菌子。家乡人为什么对这酸辣味如此执着？想必是岭南山地多湿气。且以往的偏僻小地方常常有以醋代盐的习惯，因为旧时盐和新鲜食材都是稀缺品。而这酸辣滋味是如此生猛，塑造了一方水土一方人的味觉系统。

于是家乡人离不开这种滋味。

4

汪曾祺还谈到咸菜茨菇汤。一到下雪天，他们家就喝咸菜汤。咸菜汤里加了茨菇片，就是咸菜茨菇汤。

汪老坦言自己小时候对咸菜茨菇汤没有好感。因为这东西有一种苦味，想必小孩子是不大喜欢的。但是辗转漂流三四十年，因为久违，才对茨菇有了感情。

于是，汪老说，他很想喝一碗咸菜茨菇汤。

后面加一句：我想念家乡的雪。

如此看来，食物没有那么简单啊。食物联结的，不止是味觉感官，还有季节，时令和过往。

我们这一代人，注定是要与故乡渐行渐远的。我们小时候成长的地方，以飞快的速度变换更新。故乡的声色光影，也渐渐模糊不清起来。

唯独关于食物的那些记忆是十分顽固的。我们以为忘了。其实都记得。就像普鲁斯特尝到一口小玛德莱娜蛋糕，关于往事的记忆就在脑海汹涌而出，那些原本以为已经消散的事物，都在一瞬间重现了。

假如你在饭桌上碰到一个人喋喋不休地谈论家乡的食物，你不会知道他到底品尝到了何种滋味。

-END-