邢玮杰：突破
当笛与唇触动，隐隐之中，藏在笛子里的坚持让我突破自我。
那是一个阳光温润的午后，我兴致勃勃地举着一支竹笛在院中吹奏。笛声在空中四散开来，时而长而圆润，时而短而尖锐。虽然笛音还有些杂乱，但那份兴趣还在支撑着我练笛。
然而,在吹《水乡船歌》的快板部分时,我总跟不上节奏，渐渐沮丧了，有了畏难情绪。这时，院子里飘来一阵清香，原来这就是竹香呀！竹子一年四季都是绿色的，再猛烈的寒风也无法将其吹倒。我又为什么不能像竹子一样坚韧呢？想到这，我又拿起了竹笛。在阳光的照射下，汗水顺我脸颊而下，我的手似乎失去了知觉，却还在那摆动。
这份发自内心的突破，让我领悟到坚持的奥秘，继续在音乐的海洋中探索。
葛欣仪:突破
看着墙角落灰的自行车，我深吸一口气，暗下决心：这次一定要学会。之前几次都因怕摔半途而废，今天我不想再当临阵脱逃的“逃兵”了。
刚跨上车，车身剧烈摇晃，像风中的小树苗。我死死攥住车把，指节泛白，手心全是冷汗。没骑两米，连人带车重重摔在地上，粗糙的水泥地蹭得膝盖钻心疼，眼泪在眼眶打转，心里打起退堂鼓：太难了，还是算了吧。
妈妈快步扶起我，温柔鼓励：“别怕，眼睛看前方，重心稳住就好。”我擦干眼泪重新上车，咬紧牙关忽略摇晃，慢慢踩动踏板。车轮顺畅滚动起来，车身竟变轻了，风从耳边呼啸而过，带着青草香。
当我稳稳骑完一圈停下，成就感涌上心头。原来突破就是战胜恐惧，在想放弃时咬牙再坚持，就能迎来属于自己的自由的风。
唐天昊：突破
"快一点，再快一点。"我奔跑在跑道上，双腿如灌了铅一般沉重，不听使唤，呼吸愈发急促。辛辣寒凉的空气钻入肺腑，如刀割一般生疼。一圈外的终点，仿佛远在天边。我放慢脚步走了起来。
陆陆续续几个同学与我擦肩而过，卷起阵阵微风。望着他们远去的身影。我咬咬牙关，试图继续奔跑。一股无形的墙，仿佛挡住了我的去路，任我怎样努力，那堵墙纹丝不动。我缓缓提升速度，向前迈进。忽然间，一股清新的气流扑面而来。我终于突破那堵无形的墙。
世界仿佛安静了下来，脑海中只有我的呼吸声和脚步声。脚步轻盈起来，一阵微风仿佛托着我两旁的景色飞速倒退，只有朦胧的残影。终点的白线越来越清晰。终于，我冲过了终点，突破了往日的自己。
当面临放弃与前进的选择时，只有勇于迈出那一步，挑战自我，才能领略突破自我后那绚丽的风景。
邱梓馨：突破
攥着拳头的手心沁出汗水，八百米的跑道在眼前晃成虚影。上次测试的狼狈还刻在脑海——双腿灌铅，呼吸紊乱，在同学的背影里狼狈停下。
哨声响起，风擦过耳畔。我跟着大部队往前冲，脚步却渐渐沉重起来。跑到半程，熟悉的酸痛如期而至，喉咙里涌上刺鼻的铁锈味，令人作呕。
放弃的念头疯长时，我忽然想起每次上课时的练习，想起阳光下挥动的双臂，想起鞋底印上深红，想起老师说那句“加油！”。
“加油”我默念，摆臂提速，冲破那道无形的枷锁。冲过终点线的刹那，风都变得温柔。原来所谓突破，不过是在想放弃时，多向前迈了一步。
陈欣悦：突破
以前，我的语文成绩总是在一个上限徘徊，怎么努力都难以突破。看着那始终不变的分数，我心里很是苦恼。
为了提高成绩，我开始寻找突破的方法。母亲常说：“解决问题的第一步就是发现问题。”我发现自己阅读理解总是失分较多，自己的作文素材很匮乏，字词运用也比较单一。
知道了这些问题，努力便有了目标。我像充满斗志的战士。每天晚上，我沉浸在阅读各种作文里，指尖摩挲着书页，积累素材的同时摘录好词好句；刷完阅读理解，我逐字逐句对照，回顾老师上课讲的各种题型的做法。清晨，我迎着晨光完成背诵任务；夜晚，我伴着台灯复习当日所学。就这样，日复一日，我坚定地付诸实践。
终于，在一次月考中，我的语文成绩有了惊人的突破！我知道，这只是一个新的起点，我不能骄傲，未来还有更多的挑战等待着我，我会继续努力前行。
孙晟杰：突破
嫩芽必须顶破泥土才能长成乔木，雏鹰需要跳出旧巢才能学会翱翔。一个人若不愿进取、冥顽不化，终将被历史的洪流淹没。
巨鹿城下，霸王项羽破釜沉舟，与将士们吃尽最后的粮草，他向全军高呼：“此战只进无退！”这位年轻的统帅率三万战士如风卷残云般扫净秦军，活捉秦将，解救出岌岌可危的赵王。然而，胜利后的他未能以打仗的勇毅治理天下，阿房宫的一场大火，烧毁了宫殿，也烧尽了民心与希望。
这让我想起自己的一次登山。爬至半山，我渐渐体力不支，脚步沉重，汗水如雨。我停下饮水，拭去满脸的汗珠，却在此刻犹豫——是停下还是继续？最终，我咬牙向上走去。出乎意料的是，登顶后迎接我的不是嶙峋巨石，而是一小片灿烂的野花，在风中静静绽放。
若项羽能以作战的魄力治理天下，如果在半山徘徊的人们能勇敢跨越自我的屏障，那么结局或许全然不同。人生如登山，亦如征途，若人人都怀着一颗勇于突破自我的心，那么还会有遗憾吗？
唐希雯：突破
我本不是天赋异禀的人，在茫茫人海之中甚至有些平庸，可我的人生不是潦草诗，这一次我想改写航线。
人生路上，难免遇到挫折，但突破自我，才能战胜挫折，我又一次对着操场叹气，可无可奈何，我就是无法跨出那一步。
这时，老师走了过来：“如果在最后几米不要放弃，会不会有所突破呢？”我虽不相信，但仍站上了跑道，随着我呼吸逐渐急促，心跳逐渐加快，我又一次想放弃，可我想起了老师的话，如果再坚持一下呢？我不犹豫，大步迈了出去，紧接着，呼吸变得顺畅，脚步也不那么凌乱了，我看着老师对我的笑，我知道我突破了自己。
有时候，突破自己，就会赢来胜利。
张妙涵：突破
小草从冻土中奋力钻出，鲜花在严寒中迎风绽放，而我也在这次经历中看到了突破的自己。
这学期我加入的布艺社团有个活动，需要讲解员和几个展示的同学，我和好友小琪立马报名了，本抱着挺好玩的心态去当那展示的学生，没想到社团老师却让我来讲解，本来我还是不愿意的，但心中却有股名为“突破”得劲激励着我，于是就顺势应了下来。
没过多久就到了活动当天，看着其他学校的讲解员，个个都是那么专业，我不禁有些胆怯了，但是想着老师对我的信任，我还是坚持了下来。
流利的讲解词穿梭在人群中，虽然我已经紧张的发抖，但还是笑着突破了自己。
小草虽小，但也能破土生长，而我也在突破着。
沈天瑜：突破
那个秋天，我卡在了象棋的“三卒困局”——红方三兵压境，黑方老将危在旦夕。整个暑假，我都在尝试各种进攻路线，却总是在第七步被无形之墙弹回。棋盘上的“卒”就像三座无法逾越的山。
爷爷放下茶壶，指着那三个小卒：“你总盯着‘赢’，却看不见它们真正的力量。”他缓缓移动最左边的卒——不是前进，而是横移一步，与中间卒形成倚角。“真正的突破，往往不在多走一步，而在调整彼此的位置。”
那一刻，棋盘活了。横移的卒让开了进攻通道，原本拥挤的阵型忽然呼吸顺畅。第九步，我落下最后一子，终于第一次解开这个困了三个月的残局。晚风吹动棋谱，夕阳给棋子镶上金边。
原来，有些困局并非因为力量不足，而是我们摆错了自己的位置。生活如棋，真正的突破，有时不是执着向前，而是退后一步，重新看清自己与世界的联结。当每个“卒”都站在正确的位置时，整个棋盘都会为你让路。
贲迈：突破
夜深了，台灯的光晕笼罩着那道几何题，像一张无形的网，将我困在其中。我紧握铅笔，手心沁出的汗珠几乎要浸湿试卷。尝试了多种辅助线，却总在同一个地方卡住，挫败感如潮水般涌来。
我烦躁地扔下笔，目光扫过散落一地的草稿纸，每一张都记录着失败的尝试。难道就这样放弃吗？不，我心中有个声音在呐喊，这道题我一定要攻克！
我深吸一口气，重新审视题目。这一次，我不再急于求成，而是静下心来，从最基本的定理出发，一步步推导。时间在笔尖沙沙作响中流逝，思路渐渐清晰。
突然，一道灵光闪过脑海！我猛地抓住那个关键点，笔尖在纸上飞舞，将原本复杂的图形变得简单醒目。
当我写下最后一个等号，心中涌起难以言喻的喜悦。这不仅是解出一道题的成就感，更是思维突破的证明。原来，真正的突破，是在黑暗中摸索后迎来的那道光，它照亮了前行的路，也照亮了内心的成长。
胡竞之：突破
突破黑暗，便会带来成功。就像爱因斯坦经历过无数的失败，终于让钨丝绽放光明。
周二下午是英语。这密密麻麻，如蚂蚁般大小的字母，使我的心打起了退堂鼓。考铃一响，教室立刻安静下来，严肃的氛围瞬间笼罩一切，只剩下笔尖在试卷上的沙沙声。偶尔夹杂着的一两声咳嗽，凸显出令人窒息的寂静。阳光透过窗户像是在无情地审视。我周围的同学奋笔疾书，使我本就焦躁不安的心更慌乱了！题目就像一杯凉白开，寡淡的没有滋味，使我想放弃思考。
突然，我想起了父母对我说的话“失败不可怕，怕的是一次次失败过后的平静，心存侥幸，继续否定。”于是我拿起笔，调好心态，开始做题。尽管过程很艰辛，但结果却是好的。
突破就像花，需经历风雨，也需战胜内心的胆怯。跨过门槛，成功的曙光便在眼前！
沈悦彤：突破
我从小就认为我没有绘画天赋，我总是看到同学们画得那么好看，我总是很羡慕。
一次绘画比赛，美术老师让我去参加，我很忐忑，我总担心自己画不好。
到了比赛那天，我坐在现场，握着铅笔的手抖个不停，心里又紧张又害怕。开始比赛，我的心提到了嗓子眼，我画出的图型跟我的心一样杂乱。我在心里给自己打气：“加油！你可以的。你一定能突破自己的绘画技术。”我开始淡定了下来，我用心地调佩着颜料，用画笔轻轻地涂上了颜色，一笔一画，好不认真。
比赛结束，我站起来长舒一口气，我望着画架上的画，色彩鲜艳，好不美丽。评委现场评分，紧张地氛围又迎面而来。主持人宣布我荣获第三名，我瞬间开心了起来。
从那以后，我知道突破自己的极限，能给我带来很多快乐。
邢辰智：突破
在生活中，面对挑战，我们或许会感到压力，但每一次跨越之后，收获的却是一种扎实的“成就感”。每一次挑战，对我们来说都是一次突破——突破自我认知的边界，突破原有能力的局限，除此之外，更是在逆境中实现自我超越。
记得有一次，老师突然通知：“下周将进行一次科学小测验。”对我们来说，想在测验中取得高分，似乎并不容易。但这次测验已确定要进行，于是，我决定认真试一试。
在接下来的几天里，我静下心来，反复梳理知识点等。渐渐地，脑海中的科学知识越来越多。直到考试那天，我下笔流畅自如，最终取得了不错的成绩。
从那以后，每当遇到困难，我都会想起这次“突破”的经历。它让我相信：只要愿意付出扎实的努力，就一定能够战胜困难，走向成功。
罗艾:突破
曾经我认为语文考试得分的高低大多凭运气，谁运气好，谁就考得高，可如今这是个错误的观点。
老师说语文要想考得高，要靠平时的积累，厚积薄发。在以往考试中，同学们的语文都不会超过125分，但这次月考，我们班有两个130分我们突破了自我。成功的喜悦带给我们继续的动力，我相信我们都会考得越来越高，去突破，
争取更高分数。
若我现在语文只考一百一十分多一点，那我一定没有好好学，这时就需要突破，它满足不了我，我要突破去考得更高。
考试不能靠运气，它是不确定的，我们需要用自己的积累突破，成为更好的自己。
陈语菡：突破
我曾以为，突破是翻越山岭的壮举，直到看见暴雨后那只蜘蛛。
午后，狂风裹挟暴雨席卷而来，窗角的蛛网被撕扯得支离破碎，残丝在风中晃荡。雨停后，那只黑蜘蛛正沿断丝艰难攀爬。它小心翼翼吐丝织网，可微风一吹，新丝便断了，自己也摔落在窗台。
一次、两次、三次……它一次次跌落，又一次次爬回原点，细腿上还沾着水珠。不知过了多久，它摸清了风的规律，等风势稍缓，才让细丝缓缓飘向窗框。
当夕阳最后的光穿过云层，一张崭新的蛛网已然在窗角织成，每一根丝都闪着细碎的金光。
或许真正的突破，从不是抵达预设的彼岸。而是破碎后仍选择吐丝，迷茫时仍相信，执着的尝试终会接住想要的光。
王梓韩: 突破
午后的骄阳似火，炙烤着篮球场，我抱着篮球，望着篮筐，满心的不甘如杂草般疯长。每次比赛，我都因突破能力不足，只能在三分线外徘徊，像被囚禁在无形牢笼里的困兽。
为了打破这层枷锁，我开启了艰难的特训之路。脚步在球场中飞旋，一次次加速、变向，摔倒了，爬起来，膝盖磨破了皮，手肘擦出了血，汗水湿透了衣衫，可我并没有停下……
终于，在一场比赛中，我的艰苦特训起到了作用。当时比分胶着，我持球面对严防，深吸一口气，我一个假动作晃过对手，紧接着如离弦之箭般突破防线，起跳、投篮，篮球划过一条完美的弧线，空心入网。场边掌声雷动，我成功突破了自我。
突破，是在逆境中咬牙坚持，是在伤痛中奋勇前行。愿你我化失败为动力，突破自我，在梦想星河中奏响乐章！
曹惜文：突破
“突破”两个书写起来十分简单，背后却藏着无数坚难的努力与付出。
在商场中偶然看到一辆自行车，我吵着要买，并承诺买了之后，我肯定能学会骑自行车。就这样，我的自行车之旅开始了。
刚开始学骑自行车，我的内心还充满着激动。我双手握住车把，一只脚先踏上踏板，另一只脚我本想快速地踩上踏板，并骑起来，但脚却始终不听使唤，车子总是倒向一边，像个醉汉似的摇摇摆摆。
我不甘心，继续尝试，在第十七次时，终于成功了，虽然车子只向前了一步。我接着进步的喜悦，继续练习，渐渐地，脚踏开始旋转，车轮开始逐步向前翻滚，一米。二米······二十米！
我终于学会了骑自行车。微风在我的身旁轻轻吹过，带走了我的伤痛。我突破了道路上的那道障碍，也突破了心中的那道枷索。
马炘妍：突破
体育课后的操场，我又一次拿起了铅球。这沉甸甸的铁疙瘩，前几次练习时总在离手后直直砸向地面，连及格线的影子都碰不到。我揉着发酸的胳膊，心里满是挫败，甚至想过干脆放弃。
体育老师看出了我的沮丧，走过来手把手教我动作：“蹬腿、转体、送肩，力量要连贯。”我点点头，重新站定，双脚用力蹬地，身体扭转的瞬间把力量传到手臂，猛地将铅球推出去。铅球在空中划过一道比以往都长的弧线，稳稳越过了及格线！
我激动地跳了起来。原来突破从不是偶然，而是一次次摔倒又爬起来的练习，是咬牙坚持的每一秒。
范玺丞：突破
那天清晨，我正在跑道前，心里有着一只乱跳的小兔子。1000米——这是一个多么惊人又庞大的数字。但当发令声响起，我迈出脚步的那一刻我就明白我必须向前。
前两圈，呼吸还能勉强跟上节奏。可到了第三圈，腿像塞满了铅块，那是一个寸步难行。喉咙干的发疼，我几乎想要停下。可耳边响起同伴的加油声，也想起了自己无数次在心里说过的那句：“再坚持一下，就能看到不一样的风景！”
于是我咬紧牙关，调整呼吸，让每一步都更坚定。最后冲刺时，我似乎感觉不到疲惫体内只有一种想要冲破束缚的感觉，当我冲过终点线的那一刻，我的成绩比我任何时候都好。
那一刻我明白，突破不是结果，而是在过程中永不放弃的精神———这才是突破真正的含义
唐炜博：突破
准备过程远比想象艰难。写演讲稿时我反复修改，每一个观点、每一句措辞都力求完美。可当我站在镜子前试讲时，一想到台下会有那么多眼睛盯着我，我的心跳不受控制地加速。无数次想放弃，可心底总有个声音在说：“再试试，你可以的。”
我日夜苦练，每一次练习都是与内心恐惧的较量。终于，到了比赛那天。
主持人的声音响起，我拖着沉重的步伐走上台。聚光灯晒下，台下密密麻麻的观众让我眩晕。这一刻我真想转身逃离。
就在我几乎要放弃的瞬间，我看到台下老师和好朋友鼓励的眼神，那眼神信任而坚定。我深吸一口气，努力让自己镇定。一开始声音还有些颤抖，但逐渐投入，那些准备已久的话如行云流水般从口中涌出。我仿佛忘记了紧张，忘记了台下的观众，整个世界只剩下自己。
当最后一个字落下，台下响起如雷的掌声。那刻，我知道自己成功了，我突破了内心的恐惧。
周亦涵:突破
在课堂上，我遇到一道数学题，看到密密麻麻的数字和复杂的几何图形,我开始陷入沉思。
我尝试不同的解题方法:写式子，画图，可就是没有头绪，慢慢地我逐渐失去耐心。刚准备放弃时，翻开数学书看到一个差不多图形的例题，使我看到了一点希望，也多了一丝灵感。
我开始换一个思路去解题,想着去将几何图形简化分成一个个小图形，在图中标上数据，得到了解题的关键线索，求出了不同的值。思维就在这一刻被慢慢打开了，打破了我原有的思维限制，成功地解出了题目。
我顿时豁然开朗，不管做任何事都要勇于尝试，坚持突破，才能成功。
史筱恬：突破
我向来胆小，尤其害怕走夜路。夜幕降临，黑暗仿佛随时会将我吞噬。
那是一个冬天的傍晚，我在同学家写作业，刚走出同学家，昏暗的路灯散发着微弱的光，冷风呼呼地吹着，像是有怪物在低吟。我紧紧攥着衣角，眼睛死死盯着前方，不敢往两边看。四周安静得可怕，只有自己的脚步声在空荡荡的街道上回响。
突然，身后传来一阵轻微的脚步声，我的心猛地一紧，不敢回头，双腿像灌了铅一样沉重。我鼓起勇气，猛地回头，却发现只是一只流浪猫。我松了一口气，紧绷的神经渐渐放松下来。
之后的路，虽然依旧黑暗，但我不再像之前那样害怕。当我看到家中那熟悉的灯光时，心中满是自豪。
这次走夜路的经历，让我突破了内心对黑暗的恐惧，让我拥有面对恐惧的力量。
王晨曦：突破
"加油。离终点不远了！突破你自己！”母亲站在终点为我呐喊着。
我迈着沉重的步伐向前奔跑着。汗水浸湿了我的后背，双腿被寒风吹的直打哆嗦，双臂被冻得僵硬。但我还是咬咬牙坚持了下来。之前体测，我的八百米费了全力也愣是没有及格。所以母亲每晚都在帮我监督跑步。
经过几日的练习，是取得了进步，但离及格还是差了一点点的。我两眼感觉发黑，看着离我还有几十米远的母亲，想要减慢速度或者干脆走过去。但当我回想起几日前的付出的汗水，加快摆臂速度，双腿向前快速奔跑着。听着越来越近的加油声，我闭上了双眼，身子前倾，跑到了终点。
母亲兴奋地举着秒表，说："你太棒了，我真不敢相信4分12秒，4分12秒！你突破了你自己的记录！"我笑了。
跨过荆棘，你便能邂逅繁花；穿越荒漠，你便能遇见绿洲。
邢爽：突破
突破需要时间去证实、努力去完成。
一只蚕蛹看似一动不动，实际上，它在蛹里一点一点地蜕变，直到完全挣脱束缚后化为美丽的蝴蝶；一只知了在地下蛰伏了多年，用努力和时间换来了一朝破土的振翅，在夏天的树上尽情高歌。
这些对于蚕和知了的突破，是翻天覆地的变化，而这一切都要靠时间的证实与努力的完成。这告诉了我们一个道理：突破枷锁从来都不是一蹴而就的奇迹，而是无数个日月的坚持和努力，一点一滴地完成伟大的蜕变；这鼓舞着我们勇于直视困难，敢于面对挫折，在黑暗中慢慢地覆步前行，直至冲出黑暗、突破困境。
我们就这样在时间与努力的帮助下突破了枷锁。
黄兆希：突破
攥紧的跳绳被汗水浸得发滑，我的小腿酸胀得像灌了铅。这是第八次挑战一分钟二百个的目标，前七次，都在一百九十下的关口败下阵来。
哨声响起，绳子划破空气的呼啸声在耳边炸开。二十秒，呼吸开始紊乱；四十秒，脚步沉重得抬不起来。放弃的念头刚冒出来，瞥见墙上自己写下的“再坚持一下”，我咬着牙调整节奏，把注意力全放在手腕的摆动上。
“停！”裁判的声音落下，我瘫坐在地上，听见报数声清晰地传来：“二百零三！”
原来所谓突破，从不是瞬间的奇迹，而是咬牙熬过临界点的每一秒。
张葛霏：突破
小村庄，房屋旁，木制陀螺的旋转，突破了它的极限，也突破了我们的关系。
一年暑假，我被“丢”在老家，见到了那个几乎未曾谋面的老人——爷爷。我儿时对他记忆模糊，长大之后也极少见面，认为他只是一众古板，封建老人的其中之一，很排斥他。
刚到老屋门口，老人只淡淡瞥了眼我，便转身回屋。这么不待见我?我心里埋怨。但当我进屋百般无聊时，他把我招呼出去，手中拿着鞭子和一个老式陀螺。“玩不玩陀螺，我教你。”说完，他便裹陀螺，起身，抽鞭子，甩鞭头。一套动作行云流水。在鞭子的起落下，陀螺一圈接一圈的转着，我也从不屑变得兴奋，“我也要玩！”
尽管我一次都没有成功，但老人还是一如刚开始般耐心指导我。肃穆的包装下，他也说完笑话，也会谈及他会玩的游戏之广，也会吹牛。那一刻我们之间的关系好像不再陌生，而是突破了淡漠，产生一种革命友谊般的爷孙情。
李飞燕：突破
人生就像一场精彩纷呈的游戏，我们便是里面需要不断打怪升级的玩家。突破自己是挣脱桎桔飞梦远方的基础。
人的固有思维将我们困于舒适区，囚于旧格局。殊不知，成绩单上的名字如过山车般跌宕起伏，意识不到时间的急迫。而冲破舒适区似雏鹰挣脱母巢，展翅雄飞；似溪流冲破顽石阻挡奔流到浩瀚江海。成长总会遇见一些风浪，谈何容易，而突破是正面风浪时最利的剑。
但突破不是一蹴而就的坦途，他藏在每一次的坚持里；藏在不惧险阻的勇气里；藏在不怕跌倒重来的执念里。突破，使我们跳出固有思维拥抱更好的自己。
突破，它似一把利刃，划开灰蒙蒙的固有思维，让人拥抱更好的理想彼岸。
王昊哲：突破
月考的红色警报拉响时，我的心瞬间沉了下去。上次数学月考的失利，像一块石头压得我喘不过气，面对满是错误的作业，我甚至有些逃避。
我咬咬牙制定了计划，把错题一道道整理成册，课间坐在课桌上巩固错误，晚上对着例题反复琢磨。遇到卡壳的难题，我也想过放弃，但一想到那份不甘心，又逼着自己沉下心。
走进考场的那一刻，我的手心微微出汗。拿到试卷，我深吸一口气，提笔演算。曾经让我头疼的几何题，竟然慢慢有了头绪，笔尖划过纸张，留下的是满满的底气。
成绩公布时，我的数学排名前进了几十名。原来突破从不是奇迹，而是一步一步的坚持。这次月考，我打败的不是试卷，而是那个懒惰的自己。
徐欣怡:突破
突破，就像春笋般破土而出；像登山者登上山顶的突破极限。而我在一次次历练中突破成长。
从前的我作文并不尽人意，作文普通再普通不过。我拿着答题纸，看着分数，叹了口气。紧皱眉头，烦躁地抓了抓头发，泄气般伏在桌上，母亲见我这样这般模样，走了过来:“怎么了，丫头？”我将答题纸递给母亲，愁眉苦脸，母亲看了看我的作文，之后替我分析原因。我恍然大悟，如雨后天晴般，心中的乌云顿时散了开。
我听取母亲意见，一次次重新尝试，于是下笔更加流畅。
窗外的月光漫过稿纸，我轻轻放下笔。原来写作的突破，是无数次撕碎重写的坚持，在某个安静的夜晚，绽放成了温柔的星光。
杨若凡：突破
指尖重重砸在琴键上，刺耳的杂音撕裂了午后的宁静。《秋日私语》的快板段落，我卡了整整一周，那些密集交错的音符像调皮的精灵，总在我指尖翻飞时错位，错音一次又一次撞击耳膜，连带着心底的烦躁也越积越厚。
我狠狠抹掉额角的汗，赌气似的合上琴盖，却又在转身的瞬间停下脚步。想起老师说过，真正的热爱从不是一帆风顺。我重新坐下，掀开琴盖，这一次不再急着加速，而是放慢速度，逐字逐句拆解旋律，感受指尖触键的力度，记住每一个音符的衔接。从磕磕绊绊到流畅连贯，从断断续续到一气呵成。
当最后一个音符落下，阳光透过窗棂，恰好落在琴谱上。我怔怔地看着指尖，原来所谓突破，不过是咬牙坚持后的柳暗花明。
陆宥彤：突破
案头的熟宣泛着温润的光，我执狼毫的手却微微发紧。初学工笔三月，总困在“描”与“摹”的桎梏里，线条僵直如枯木，上色滞涩似积霜，老师的话在耳畔回响：“工笔不是复刻，是让笔墨有魂魄。”
于是，我不再急着勾勒轮廓，而是静看瓶中幽兰的姿态——叶片的蜷曲带着风的痕迹，花瓣的纹路藏着露的温润。笔尖蘸取淡墨，刻意放缓呼吸，让墨在笔端自然晕开，不再执着于“笔笔中锋”，遇叶片转折便顺势提按，遇花瓣舒展便轻铺慢染。
当最后一笔淡青落在花茎，我忽然怔住。
纸上幽兰竟有了灵动之气，线条不再僵直，墨色层次分明，连藏在叶间的露珠都似要滚动。
原来工笔的突破，是让心与笔墨相融。案头的阳光斜斜落下，照在画作上，也照亮了我对创作的新悟。
季语琪：突破
前天月考成绩公布后，我的名次往前了好多名，我的心里如释重负。
从前我的排名一直都很落后，有时是粗心错了好多明明都会做的题目或者是小四们的薄弱，好几次的月考和期中期末不见起色，这使我的兴趣越来越淡，上课越来越松懈，每次订好的计划都坚持不下来。
因为一次老师的夸奖，我不想辜负老师的期望。于是我沉下心来，调整好状态，上课认真做笔记，想开小差的时候捏捏自己，遇到不会的题型和好朋友讨论，主动请教别人，一遍遍的练习，一次次的请教。哪怕是细小的进步，我都不停歇。
这一次的进步，让我相信世界上没有不会成功的事。突破，并不是很难，只要不放弃，努力练习，在困难中积累经验，一切皆有可能。
曹张杨：突破
从前50米赛路，我总是在队伍末尾，满一次每到成绩都满心沮丧，慢慢地就变的不敢直面跑道。老师似乎是看出了我内心的挣扎，鼓励我在课后训练，调整姿势，找准发力节奏。
刚开始我屡屡想放弃，双腿酸的抬不起来。但一想起成绩单上的那一串数字，又咬牙坚持。
到了国测那天，发令枪一响，我就奋力冲出，努力地想把重心压的更低一点，耳旁只剩下了呼啸的风声，我拼尽全力冲向终。当我看到了成绩单上减少了整整一秒的成绩，我就知道自己做到了。
原来所谓突破，并不是一蹴而就，而是带着努力坚持，超越曾经的那个自己。
姜俊熙:突破
人生旅途的魅力，往往藏匿于途中的每一次突破，敢于突破重围，才会有终点的辉煌。
自幼，我对写作的热爱如野火燎原，这份不可遏制的热爱也让我参加了去年的作文比赛，但参赛结果却不尽人意，从那时，我的心灵被黛色席卷，一份沉重的阴郁让我的自信散去。
某日，老师的驻足与赏识，如一束光照进了我的静默角落，她建议我参加今年的作文比赛，欣喜与畏惧交织，我恐遭人非议，怕作品不够出色，但心中那抹渴望又如火苗跃动。最终，我选择了突破。
无数个夜晚，我在桌前与灯光为伴，红的热烈，蓝的冷静，黑的深邃，交织成一幅幅思维的画卷，文中的每个字都经过我心灵的筛选，俯身于群蚁排衙的字里行间，我力求文笔的简洁与精致，为的就是让笔下的思想直击人心。
当我看见获奖名单跃然眼前时，那一阵朦胧终于散去，或许每一次的突破，都是对生活最美好的回应与致敬。
徐涵熠：突破
跳绳是我突破自我的战场提出的，我是一个连一分钟跳120个都很困难的，看着同学们轻松跳绳，我想我也要改变一下吧！
每天放学后我都会到操场上练习，从调整呼吸到掌握节奏，这些都是用汗水和毅力才能坚持下来的手腕上的频率越来越快双脚的跳跃越来越快，一次次挑战自我的极限，终于突破了自己的极限从起初的120个到现在的150个以上这些付出，我都是看见的
这次徒步让我明白，坚持是通往成功的钥匙，每一个细节的背后都是努力教程，虽然很小，却让我看见了更好的自己，突破自己的极限。
单鹏辰：突破
在那个阳光炽热的夏日，学校的操场成了我挑战自我的战场——我报名参加了800米赛跑。
站在起跑线上，我的心像揣了只兔子，怦怦直跳。发令枪响，同学们如离弦之箭般冲了出去，我也不甘落后。可才跑了半圈，我的双腿就像灌了铅，呼吸也变得急促起来。看着一个个同学超过我，我有些想放弃。
这时，我听到了同学们的加油声。那声音如同强心剂，让我重新燃起斗志。我咬紧牙关，调整呼吸，一步一步地追赶着。最后一百米，我拼尽全身力气，冲过了终点线。
虽然我没有取得特别好的名次，但我突破了自己内心的恐惧和放弃的念头。这次经历让我明白，只要勇敢地迈出那一步，努力坚持，就能突破自我，遇见更好的自己。
马悦宸：突破
人生如逆旅，我亦是行人。那个盛夏，我突破了自我。
军训前夕，我被老师安排去做演讲，我欣然答应。那天晚上，我手上攥着刚打印好的稿子，关上房门对着墙壁，一遍遍练习。可想象到明天站在主席台上，几百双眼睛聚焦在我身上这场景，我又是有些紧张。
军训开幕式那天，我踏上主席台：那盛夏的烈日照得我睁不开眼，又使我有些燥热。汗水从我脸颊两侧流下，我抹去汗水，拿起稿纸，手抖得纸张哗哗响。我开口，尝试着让自己不要注意台下的目光。
忽而，感觉自己四周似乎是鸦雀无声。
当我读完最后一行，霎时，掌声雷动。我意识到:我突破了自己。
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。〞战胜恐惧，即可战胜自己，亦能破茧成蝶，涅槃成凰。
朱张怡：突破
我跟着师傅学了才半个月篆刻，觉得篆刻好似不是很难。在各种叫不上名字的石头和刀法的对比下，实际操作似乎显得格外简单。在这样的念头下，我便不再像刚开始那样认真地去对待那些练习，就草草了事。
但在面对师傅的那一刻，我后悔了。
师傅没有训我，而是随意拿起了一个摆在桌上毫不起眼的青田石，那上面全是密密麻麻的刻点。“你觉得我和你练的刻点，有什么区别？”我愣了愣，但还是认真答道：“师傅练的都很标准，基本不会有偏差。”他点了点头，叹气道“你很有悟性，但太急躁了。”
那一刻，我怔住了。是啊，师傅是一个很厉害的人，随手一个作品都能被人高价买下，但他还是坚持着这样简单的练习。而我却仅仅只学了半个月，就不再重视了，如何能成呢？
我终于明白了篆刻的意义，这不仅仅是文化的传承，更是人思想和精神上的突破，只有突破了以往的错误的观念，才能有所成功。
邱浩轩：突破
我不擅长长跑，1000米测试于我而言就是煎熬。每次跑到半路，双腿像灌了沉甸甸的铅，胸口闷得发疼，总忍不住放慢步子走两步。
上次测试又差点没及格，看着成绩单上刺眼的数字，我暗下决心一定要突破。此后每周末我都会做有氧运动。学校训练也会更加认真，一开始依旧难熬，我就盯着前方的跑道标线，一步一步数着往前挪，刻意调整呼吸。
终于到了复测那天，哨声一响，我稳步起跑。跑到五百米时，熟悉的疲惫感狠狠袭来，我想起这些天早起的坚持，拼了命往前冲。冲过终点线，我瘫坐在地上大口喘气，心里却满是滚烫的欢喜。
原来突破从不是天赋使然，是和自己的惰性斗争，是在快要撑不住时再多扛一秒。
杨子麟：突破
我盯着眼前的石膏像，笔尖悬在纸上，却迟迟不敢落下。老师总说我的素描“太死板”，像被尺子量过，少了灵魂。可每次下笔，我总被“标准”束缚，生怕线条歪斜、阴影不均。
这次，我决定突破。
我故意将轮廓画得歪斜，让阴影深浅不一，甚至留出几处突兀的空白。炭笔在纸上沙沙摩擦，像在撕开一层无形的膜。起初，画面显得凌乱，但渐渐地，一种粗粝的生命力从笔尖溢出——石膏像的棱角变得锋利，眼神仿佛有了温度。
“这是你画的？”老师停下脚步，目光落在我未完成的画上。我点头，心跳如鼓。原来，突破不是推翻规则，而是敢于让“不完美”成为自己的语言。
在画成的那一刻，我明白：艺术从不在条条框框里，而在敢于破框的勇气中。那些曾被视作“错误”的笔触，恰恰让画面有了活力。
余玥：突破
春天的习习微风留恋地轻抚面颊，带来一丝温存，那年初春早树的一幕幕仿佛又在脑海中循环往复。
我托着腮，焦躁地望着那密密麻麻的如同千万只蚂蚁的五线谱，可是曲子还是一点都没有进展，只能与音符大眼瞪小眼的望着彼此。我移开目光，窗外生长着的辛夷坞树不禁吸引了我的注意力。
上周还略微有些塌塌的花骨朵已经变成了一朵娇艳欲滴的花，花瓣上蒙着一层晨雾，半梦半醒的。我惊叹于它的变化，几片窄窄的花瓣竟然能爆发出如此大的能量突破花骨朵。我又将目光转向五线谱，那无尽的音符好像渐渐清晰起来，我好像能够突破它们。
辛夷坞的花瓣突破了花骨朵，我也突破了对曲子的畏惧。我感谢这小小的辛夷坞。
曲博瑞：突破
红色的跑道似乎漫长的毫无边际，阳光撕拉烈火一般？简直要把人当烧烤。再努力一下？就一下，也许就到终点了吧？1km可真是，唉。
1km啊？那似乎并不是很遥远。10分钟走路便可以到。可你想要在了分钟之内跑到他，对于我而言，拼尽全力也遥不可及。再怎么努力也是4分30多秒？可再过几天就是国策了，我又能怎么办呢？
1km啦。运动拉伸这些都是准备工作，开跑老师挥手我们跑。我跑出去，一步一向前，低头跟在他人的后面。用尽全力500m？300m，200m，100m，终于到了终点。4分23秒？这成绩在班上是不算好的？可对于我来说已经是突破了。
超越他人？那是很难的一件事。你却可以突破自我。破茧成蝶
辛昭辰:突破
绿茵场上，我攥紧球衣，心脏砰砰直跳。作为替补后卫，我从没敢奢望过射门，甚至连带球突破都畏手畏脚
终场前十分钟，队友传球过来，我面前只剩对方门将。脚软的老毛病又犯了，可瞥见场边队友挥舞的手臂，我咬咬牙，摒弃“传出去更稳妥”的念头，迎着球猛地抬脚射门
足球划破空气，应声入网。欢呼声浪涌来的那一刻，我愣在原地，随即和冲过来的队友抱作一团。
原来突破从不是等待机会降临，而是在机会来临时，敢放下顾虑，迈出那一步。
孙雨萌：突破
冬日的校园，风夹杂着凛冽的寒气。我独自站在窗边，看着窗外毫无生机的景色，心中竟泛起一丝期待，一次偶然的排座，让我们的故事悄然开启。
那天，我经过她的座位，不小心撞翻了她的文具盒。我慌忙蹲下捡拾，她却轻轻按住我的手，笑着说：“没事，我来吧。”那一刻，时间好像停止，我盯着她的脸注视了许久，才渐渐缓回了神，我们相视一笑，隔阂就像在瞬间融化了般。
接下来的每天，我们都互相分享自己生活的趣事，也经常谈论题目亦或是梦想，因此，也对彼此渐渐产生了好感，那些陌生都被真诚填满了，我们的关系有了更深一层的突破。
现在我明白了，突破陌生，需要勇气与真诚。它就像一束光，照亮了我的整个世界。
刘禹彤：突破
石墙背阴处的苔，生来便守着一方湿冷，终日贴着石壁，怯怯地蜷着，从不敢越雷池半步。
连日晴燥，石缝里的潮气散尽，苔色渐渐枯黄，似要就此沉寂。可没过几日，我竟看见几缕新苔，借着晨露的微润，缓缓向着石墙向阳的一面挪去。它们细弱却坚定，一点点攀过冰凉的石纹，褪去深青，染上新嫩的浅绿，在暖阳里舒展薄嫩的叶，稳稳扎根在曾以为无法存活的干燥石面上。
这便是苔的突破。挣脱了阴湿的禁锢，打破了自我的局限，向着光，踏出了崭新的一步。
人亦如此，突破从非惊天之举，不过是放下胆怯，勇敢迈出那一步，冲破心的藩篱，向阳而行。
时子祥：突破
人生就像一场漫长的旅行。途中会有许多高山横亘在眼前。而我们所需要做的就是突破这些阻挡。
曾经的我是一个内向胆小的人。一提到上台我就害怕得浑身发抖。可是学校组织演讲比赛。我不想错过挑战自我的机会，于是我开始努力。我对着镜子一遍又一遍的练习。纠正自己的发音和表情。演讲当天我站在台上，看着台下那么多双眼睛紧张感瞬间袭来。但是我深吸一口气。告诉自己一定要突破。我开始演讲，声音洪亮而清澈。动作也自然起来。最后我顺利完成了演讲。
这次经历让我明白了，突破自我并不容易，但要勇敢的迈出第一步，不断努力战胜内心的恐惧。
顾沁柔：突破
体育测试的八百米赛道，曾是我望而却步的噩梦。每次跑到一半急促的呼吸和酸痛的双腿总会逼我放弃，成绩单上的“不合格”像烙印般刺眼。
这次，我握紧拳头暗下决心突破自我。发令枪响后，我不再盯看遥远的终点，而是把日标拆成一个个小目标。跑到中途，熟悉的疲惫感如期而至,喉咙干涩的像要冒烟，脚步沉重得抬不起来。但我想起每次练习后的汗水,咬着牙告诫自己再坚持一百米。
我调整呼吸，跟看前面同学的书奏小幅加速，耳边的风声仿佛成了加油声。当越过终点线的那一刻，计时器上的数字让我惊喜，我不仅及格了,还比之前快了十几秒!
原来,突破从不是一蹴而就的奇迹,而是在想要放弃时,每坚持的那一步。这些看似难以跨过的障碍，只要敢迈出挑战的脚步，终会板踩在脚下。
王梓轩：突破
“八百米对我来说真是比登天还难…”心中沮丧的念叨着。一次次的训练一直没有突破。
又是一个寂静的夜晚,人群逐渐散去,操场跑道上只留下了我孤独的身影,月色映衬着我,一次次的失败使我走向放弃的极端,温暖的心窝早已冷却,在这寒冷的冬夜,我在坚持与放弃中徘徊。就在那时,我望向场外的梅花,在如此寒冷的夜晚却坚持开放,生长。它们品格真是如此坚韧不拔。
我冷却的心窝终于被点燃。
第二天早晨,我怀着乐观的心态来到起跑线上,想起冬日蜡梅,我顿时充满力量，似乎要冲破那失败的罗网，最终走向胜利。
我冲过起跑线，初升的太阳光线照在我身上，我感觉暖暖的，那时的我终于发现，我突破了自己。
成天烨：突破
教学视频上的双皮奶三个字使我有此紧张，毕竟我从没接触下甜品的制作，不过看着冰箱中的食材我还是缓缓下定了决心。
牛奶需事先热一遍等它冷却生出一层薄膜在把薄膜留在碗底并便把牛奶倒入别处，光是这一步我便已经失败了两次了，肚子也因消失败的牛奶有此胀了，心中也渐渐生起了退意。
但心态很快被我调整回来，看着教学跟着步骤做了一遍又一遍，总有成功的机会，加热放凉，上蒸锅，打开锅盖的瞬间，光滑的色泽映入眼中。
从零到一的突破，需要的只是向前走出那一步的勇气。
