《清明回乡记》

野棠花落，又匆匆过了，清明时节。

如果不是这场淅淅沥沥的清明雨，我大概不会想起，村子也曾这么热闹过。

平日里，老屋守着斜阳，瓦檐低垂，苔痕暗生。留守的老人与孩童坐在门槛内外，在漫长的静默里，将光阴数成竹椅上逐渐褪色的漆纹。村庄空得被风填满——风穿过屋檐，掠过荒田，在无人叩响的门环上生了锈。

唯有这一日，游子如候鸟归巢，车尘人语碾碎了往日的寂寥。坑洼的村路被车轮填满，斑驳的祠门前香烟缭绕。故乡在这一刻被强行唤醒，以一种近乎喧腾的方式，短暂地“活”了过来。

可这繁华，终究是祭奠的烟火，也是离别的笙箫。午后，人影渐疏，车辙远去，屋檐下又只剩竹椅空空。方才的热闹像一场骤雨，落地即干，仿佛从未润湿过这片土地。这时才惊觉，满山葱茏的春色，竟也掩不住岁月深处的裂痕——那裂痕长在坍了半边的土墙上，长在野草侵阶的堂屋里，长在老人望向村口浑浊且沉默的眼中。

我们风尘仆仆地归来，用一日的喧嚣去缝补一整年的思念，而后转身离去，把村庄重新交还给寂静。故乡便在这周而复始的迎来送往中，渐渐老成了一道背影。

原来清明从来不只是节气。它是故乡每年一次微弱的心跳，是我们在茫茫人世中，回头确认自己还在的那条根脉。只是这脉搏越来越轻，轻得像这场雨，落下时明明有声，天晴后却寻不见痕迹。